阉鸡（作于1980年）郭校长用过晚饭，嘴里还在蠕动，牙咯得难受。今天的鸡肉没炖????。他仅啃了一支小腿，再没有伸筷子拈过。倒不是做得不好，虽然这些天全家人都食不甘味，主要还是牙齿。他那一生都没疼过，排列得整整齐齐的满口白牙，曾令同龄人称羡。可是，年岁不饶人，他今天似乎才从牙床的不舒服体会到。郭校长有这一副牙齿，跟他平时讲究口腔卫生，从来不用牙签分不开。此时他从窗台上拿起一支家庭型的“美加净”，把春蚕般的一条挤在牙刷上，顺手端起印有“XX年大专院校招生纪念”的搪瓷盅，盛了水，来在门外的廊沿坎刷起来。这是一栋老式的住屋。正房、两厢、过厅和已封闭的大门（只留了门侧的小门）裹着十平米的天井。天井里，一只母鸡害了瘟，两天没吃食，这时一颠一跛挨到郭校长站着的坎边，啄从他口里落下的泡沫。这只丑怪的鸡，整个身子像块尚未烧透的松柴，脑袋特小，鸡冠若有似无，宛如从脑髓里揪出的一撮青线头。尤其难看的是鸡嘴，上喙前伸，下喙向侧卷成个弯钩，刚好把上喙托住，生怕它掉下来。平常一见这只鸡啄食，郭校长就由不得心生怜悯，感到弱者的求生不易。此时看它啄着松软的牙膏泡，倒像利索得多。“咳！不知几时把你丢出去。”郭校长心中暗衬“瞧那尊容，就是让北京饭店的特级厨师烹调，我也闻都不要闻，想起就恶心”。他家已经杀了三只瘟鸡都没动它，便是出于这样的心理。看来，它顶多也就今天好活了吧！郭校长漱完最后一口水，涮了牙刷。地上的泡沫愈来愈少，大都合着冲下的水流散了。看那鸡，却真有把泡沫当佳餚，还在东瞅瞅、西瞧瞧地啄。想到它这是最后的晚餐，郭校长动了恻隐，进厨房舀出半勺米饭撒在天井里。一会儿，双眉紧锁，心事重重的郭校长不由所之地从里屋出来，那些饭居然颗粒不剩。为了证实究竟是怎么回事，他又抓了把米撒给那鸡。来者不拒，鸡如漂泊海洋数月的越南难民，虽然笨拙，但贪婪地啄食雪白的米。“淑良，快来看。这鸡好像不瘟啦！”“你说的？先前都还倒死不活。又不是神丹妙药。”神丹妙药把郭校长点醒。他爱人说的是上午发生的事：今天星期日。本来嘛，作为县城重点中学的校长，星期天也如平常一样，人家以为你在家休息，各种附带要求的私事便都找上门来。比如县委某君的老婆要从乡下调进城，文教局都同意了，就等你校长点头。增加一个历史老师吧；不然，教政治也行；教语文也可以。什么？你们差的是理化老师。她念高中时理化成绩即名列前茅，能行，保证服从安排。数年来，这个中学调进了好几个这种全面发展，门门课都拿得下来的教师。只是大家伙想尽办法，升学率仍旧上不去。大多数客人是来谈学生的事。公安局某某的儿子在区中学是尖子，嫌那里的师资不行，耽心把孩子误了，家长意见转进城好些。老熟人了，今后有用得着的地方定会效劳，这点面子一定要给……类似的来客不单能说会道，还往往带着孔夫子称为的“束脩”，使你真不好拒绝“未嘗无诲”，只能塞入“弟子三千”了事。尤其每年的七、八、九三个月，更是名不虚传的多事之秋。好像郭校长不仅管本校，连省内外的大中专也管得着。说客盈门不分夜阑晨曦。这个星期天算得上七二年恢复工作以来第一个清静的假日。似乎大家都知道他们家新近遭的不幸，体谅着不来打扰。他想，也该抛开那些烦心事了。早餐刚过，被薄雾裹着的昏昏太阳自屋沿爬下窗欞，郭校长从一叠书刊面上抽起《光明日报》，拉只藤椅坐在屋外漫不经心地翻阅。李淑良老师在厨房拾掇，给儿子温饭。儿子尚未起床。她也不去喊他。这孩子，几天来不知失了多少眠，双颊的的肉随着蔌蔌流下的泪也凹陷了。远处传来“当！当当！当当当！”的铃声，时断时续，愈来愈近。李老师想起什么，又像为了打破家中的沉闷，走出来，“老郭，晓兰买来的那对鸡，不是有只该阉了么？“说着，眼圈微微有点红。“唉，算了吧。管它的。”郭校长没从报上抬头。“不行啊。你想过没有？要是过些时它开叫了……”“对。我马上去把他喊住。”郭校长打断爱人，几乎从藤椅里跳起来，报纸往椅座上一丢，快步冲出门。那个敲马锣的恰好走到门口。这是个40左右的麻子，中等身材，大约应了“天垮下来有长汉顶着”的俗话，背有点驼。上身穿件灰涤卡军便服，肩头及后背在太阳下泛着紫光。一圈油亮的衣领松松垮垮地套着喉核突出的长脖颈，没穿衬衫。左胸口袋插着两支钢笔。笔帽式样和色泽都非常陈旧，更使他显得土里土气。麻子忽然眼睛一亮：“啊！是郭校长啰嘛！”随即尊敬地对校长躬躬身子。郭瞠视着，面对一片坑坑凹凹找不到记忆落脚之地“嗯，你是？”“我是施惠予呀！高六一级的学生。”“啊，啊，进去坐。进去坐。”校长把敲猪匠让入正房。为了表示师生之谊，用先前漱口的搪瓷盅倒白开水递上。施惠予一面双手去接，一面感叹：“唉！时间多么好混啊！郭校长，您廋多了。不过，千金难买老来廋呀！”“是呀，头发都快白完啦。小施，你在哪个兽医站工作？”“没得工作。我还是在家当社员。属于红旗公社红旗大队。郭校长可能没有去过。就在北门外头，当公路塑得有一面大红旗的口子，往左拐插进去那个山坳。我家门口有五棵水蜜桃，是我爹今年才接的。过些年郭校长有空来尝尝桃子嘛！”他的目光始终虔敬地望着校长，手像乐团指挥那样比划着。“嗳！六一年毕业的同学不是都分配工作了吗？”“是分配了。把我安排在粮站。六二年就下回去了。我家是农业人口，成份又不好。”“啊！是这样。其实，出身不好，党的政策是重在表现嘛。”“是啊，也怪不得哪个啰。表现这东西是玄的。就比如有人给他的朋友介绍，施惠予个子多高，眼睛多大，鼻子多矮，咀吧多小。听的人总是理不出个具体印象。要是说那个满脸麻子的阉匠。只要和我有一面之交的便会一下子记起来。”说完，爽朗地笑笑。主人可没心思跟他笑：“小施，我们看看鸡如何？”“好，好。您看，我一见到过去的老师同学，仿佛又回到那些难忘的青春岁月。”校长领他来到后院。女主人正撵得鸡飞兔跳。施惠予认出她：“李老师，不消捉。我来。”他若无其事地走近两支鸡，身子向左一歪，小公鸡便擒拿在手。神情若儿童商店的售货员弯腰在柜台下边给顾客拿一支玩具鸡。小鸡在他手里傻瞪瞪地四处观望，不蹬脚也不扇翅膀，跟夹在鸡妈妈的卵翼下一付模样。他左手握鸡，右手把腰带上吊着的细竹管拉下来放在地上，顺势蹲下。鸡被抚在地上侧卧，朝上的一支脚向后扳，露出小肚子。扯掉下腹的几根绒毛。将左膝輕輕地压住鸡身，使鸡脚和翅膀无法掀动。然后拾起竹筒，拔掉筒盖，抖出锋利的园头小刀。刀刃在露出的鸡肚皮上一划。反手将刀把含在咀上。又从竹筒里倒出黄亮亮的铜绷子，往割开的刀口里一插，并向两边一夹，细长的刀口立即蹦成五分硬币大小的洞。将一根拴着马尾的竹签戳进洞里。只见手一拨，一拉，两颗黄豆大的米米先后从洞中拉出来，用小刀割下。全部过程不到一分钟。那身受刀创的鸡子非但没哼一声，还把眼珠在郭校长的脸上转来转去，奇怪他专注的样子。手术完毕的鸡摆着刚从台上演讲过的首长架式，慢慢踱走。郭校长陪出一丝笑容：“小施，你这套手艺学得不错啊！”“这是我家的三代祖传。我爷爷说，他就是靠这面马锣起的家。说起来谁信呢？解放前那个黑社会，不剥削怎么弄得成地主？要不是他，七四年公社调我去兽医站，也不会一个月就被撵出来。人家都说，小地主娃儿还能当公社干部？也倒是，他这套傢私……”表演式地敲一声马锣“噹！”“现在明明给了我。确确实实是我继承了他的衣钵。哈哈！”“那是过去的极左路线搞乱了人们的思想。现在中央有明确规定，改造好的地富份子一律摘帽，一体对待。大家都在建设社会主义嘛。”“是的，郭校长。您给我们讲的那堂要作革命事业接班人的课，我一直记得清清楚楚。可是好些年来，我又有些模糊。要是当官的儿子该当官，工人的儿子去顶班，农民代代挖老板田，我们这个共产主义哪天哪月实现呀？”“话不能那样说。革命的分工不同嘛！”“分工不同，但是劳动这个意义应该相同吧？说实话，我们峦二看到好些城里人真是羡慕生嫉妒。你们做不做都拿工资，吃定量。我们却是做不做都填不饱肚子。无怪乎有人说，来世变狗也要变在城里。尤其是前些年，集体只有那么大个粑粑给你掰。私人又啥都不许干。不准种自留地，不准编个箩箩筐筐卖……总之，向大自然索取是走资本主义，向别人索取又是阶级斗争。一提斗争，我们这种人跟妈老汉一样是天然对象，在劫难逃。讲个不好听的故事，我有次把阉来的卵尻子带回家炒吃。香气恰好扑入一个干部的馋猫鼻子。他逢人便说施家的生活不赖，还是这些狗傢伙过得。我爹就把马锣藏起来，还要我拿去卖破铜烂铁。”“现在你又重操旧业，说明形势好啰嘛！”……“果然好啰！施惠予这个药硬是好。老郭，你咋不向他多找点？鸡瘟随时都可能发生。有点药放起多好。”原来是爱人走下天井，看着久病初愈的鸡，露出些须喜色。老郭亦从记忆回到现实。“你看你，我又不是神仙。所有的鸡，你又喂黄连素，又打氨基比林，半点作用不起。哪晓得一点灰面面倒能起死回生。算这个鸡命大。施惠予都要出门了，调过头跟我道别才发现它。他扳开鸡咀壳看看，摸摸嗉袋。我心想何不请他带出去丢远点。”当时，学生忘了已经同校长道过再见。“怕绝食两天了吧？”“差不多。鬼知道它哪点不安逸。一夜到亮给你个嗬——嗬——，就像家里有个痨病砣砣。这几天晚上我们本就睡不好，它还火上浇油。我早就想把它摔出去。你们李老师舍不得，高矮说这个鸡下的蛋虽然小，几乎每天都有，又很少赖抱。再说这附近也没有地方丢。”“这是一种高山鸡。它在原来的主人家只有吃洋芋皮皮的命，倒是不怎么下蛋。一到了平原大坝，只要苞谷、豆豆尽它吃，下蛋顶积极呢！”“是呀！你李老师说，才买回来那天，撒了五把米都叫它拣光了。不过，它在吃食，你可得守住其它鸡。你看它的两支脚，趾头都砍得一个不剩，成了光杵杵。这个卖鸡的也太狠心了。”“过错还不是它那张咀。我们乡下峦二，讲究不来穿戴，审美观毕竟有点。文艺作品不也告诉我们，难看的东西准与魔鬼有联系。这支鸡五观不正，肯定是怪物，要不把它的趾头砍掉，主人家的财喜都会让它扒光。”“可是那人何不想一想，他把鸡的脚趾再这么一砍，岂不更增加其怪。莫若把它那难看的脑袋砍下来省事。”“啊，我记得郭校长给我们讲过革命的功利主义。这点功利，倒是连最迷信的老妈子也懂得。”“这是什么功利主义？简直是愚蠢、残酷。你没有看见这支鸡和其它鸡一起吃食的情景。它的嘴巴不利，脚又不得力，偶尔蹭拢一点，别的鸡就啄它。最可恶的是那只大公鸡，仗着峨冠博带、翅尾艳丽，屡屡跳到它的背上，啄那弱冠。你看那冠子好大点点，还缺缺丫丫的。只要我一见到这种情况，我就跨过去把大公鸡踢开，将鸡食分出来远远地放到一边，任随可怜的鸡去吃。据你李老师统计，几只鸡就数这丑母鸡下的蛋最多。”“也即是说，鸡不可貌像啰！哈哈哈！”施惠予大笑起来。“说来奇怪。我从此对公鸡起了一种莫名的嫌恶。旧时代的人喂公鸡是拿它报晓。现时闹钟、广播普及，还要它何用？虽然杂志上讲鸡有生物钟。我总觉得它啼叫未必准时。有时你心烦意乱，辗转反侧，刚刚矇胧睡着。只听它一声咕咕，神经又清醒过来。抬眼一看，满天星斗或者四外黑沉沉，哪里是要天亮的样子。另一些时候，比如你要起早去搭车，谁都明白只有你等司机，哪有司机等人（当然你不是有车单位的官）。你心中记挂着，总睡不安稳。那公鸡也给你来个死不吭声。等你开灯或弄出声响，它倒正里正气地引吭高歌。马后屁。我之所以把鸡阉掉，并不是想它多长肉，实在是讨厌这种只会卖咀巴子的动物。”“郭校长，不怕您见气。要是人人都像您一样恨公鸡，天下的公鸡都阉掉，岂不是连母鸡，以致蛋都不会有了么？”……“老郭，你是不是找人带个信，让小施再给我们些鸡瘟散呢？”不愧是老师，她已给药起了恰如其分的名字。再次把老伴唤回现实。“带信？他住那么远，十几年我们只会过这一次。啊，我想起来了，他临走告诉我，要去程永宣那里送个草药单方。可能他俩有来往吧。”“谁？你说哪个？程永宣，我从此不想见他。假若经他的嘴去转达，不要都得。”“瞧你，人莫这样心窄。何必呢？人家永宣又不是故意。再说，还是我们要他做的嘛！”“哼，也不知道我们啥子鬼迷心窍。”老伴狠狠地瞪了丈夫一眼“更使我想不通的是，你一手栽培他，从小看到大。我们看他不出。你也觉察不透？”最后一句已经哽咽，赶紧掏出手绢把鼻子蒙上。不晓得是从眼眶，从鼻孔，还是那粉黄的帕子里本就包裹着过多的液体。校长也很激动，特别是妻子颤抖的双肩，有如电闪对他袭来。他立即踅进屋，有气无力地落入藤椅，拽过上午那张《光明日报》，竭力镇定，又怎么看得进去。他若有所思，傴下身子，从写字台半头柜下方的一叠书刊中抽出个大信封。公事信封中式红框里，端端正正地写着楷书“桃李”二字。郭校长把里面的照片全部倒在桌上。这些照片大小不一，有面容秀丽的少女，也不无神色呆板的男孩。他每年都会收到很多这样的照片，总是看过之后就往信封里一塞。此时，他只拣八寸以上的集体照逐一观看，终于找到通栏印着“XX中学一九六一级毕业纪念”的仔细端详。照片正中坐的无疑是他郭校长。分坐两边的男女教师大都廋骨嶙峋，与富富态态的他形成鲜明对照。前面蹲着的一排女生大都尖下巴，高颧骨，突出一双双大眼；腰杆挺直难掩胸脯扁平。男生在教师背后站成两排。郭一眼就认出程永宣。他紧挨着校长的左肩，比校长高出一头。其余面孔很少认得，几乎一律廋削，尖嘴猴腮，呆滞的目光，高耸的双肩。郭校长最后停在程永宣身后，比程高出一个脑袋的小伙子脸上。是个窄下巴，翘嘴唇，鼻子高高，额头宽宽，岁数看上去稍大的。“是他”，那眼角和眉梢略向上挑，庄重地盯着镜头的烱烱目光，分明是上午跟他谈话的模样。可是没有麻子点点呀！郭把所有的像貌巡视一遍，也找不出麻子。把照片立起来，距离推推远，仍然是上午那个人的轮廓。拉开抽屉，拿出眼镜盒，老光眼镜看到的严肃中流露出一丝笑容，更清晰地来到面前。他用右手的五个指头，夹着发朝上梳了梳。二十年前的往事从大脑皮层拽出来：这确为那个麻子。郭校长第一次见他，就留下了不舒服的感觉。可怜的照像术，要是把照片制得如人的皮肤一样，能够贴在脸上，便没有这不幸了。记得正在反右运动那一年，郭校长以自己的聪明多识、消息灵通（舅舅在北京工作），经过斗争的洗礼，已经由一个普通的初一语文教师，提拔为代理教导主任。原教导主任反党反社会主义被划成右派分子。在批斗大会上，郭揭发张主任曾经心怀颇测地说“常校长要取得博士学位，只有去发现一种寄生虫。这种寄生虫就命名为常仕木寄生虫”。而常校长是毕业于中国人民大学的工农干部，校党支部书记，确实订过规划，争取在数年内获得硕士或博士学位。“张右派的这番攻击，不是司马昭之心 路人皆知吗？”在郭义正辞严的指责之后，张想抵赖，然而铁臂挥舞，口号震天“右派分子只有坦白交代，才能得到唯一的出路”。大约都宣布送张右派去劳教了。有天晚上，郭听到寝室外喊“报告！”开门一看，正是这个读初三的麻子，要向郭主任汇报一点想法。郭让他说。他承认自己两月前开了个不该开的玩笑。当时他们班的同学程永宣在女娃儿面前吹嘘，五至七年后我程永宣这个名字一定要出现在《人民日报》的头版头条上。麻子接过程的话头：“你可以去研究一种寄生虫嘛！那时程永宣寄生虫就能向全世界广播、登报”。麻子的意思很明显，怀疑郭主任对张右派的揭发，会不会跟他讥讽程永宣的话混淆起来。尽管郭主任的揭发也是道听途说，他对麻子多管闲事仍然不无反感，马上用师长教训弟子的口吻反问：“你怎么证明张某某在另一个场合没有说过攻击常校长的话呢？”小青年无言以对，麻脸顿时像个被阳光直射的石榴，头也不敢抬，敬个礼走了。第二次的印象似乎在饭堂里。大约是他们毕业的上学期吧。上级一再强调要关心学生生活。有关部门不断派检查团来校视察学生伙食。当然，检查团从来不学包文正那样私查暗访。也不像老师测验学生搞突然袭击。名正言顺地来，预先通知学校；高高兴兴地走，除了用油炸锅巴之类下酒，也要连续几顿给学生的独龙菜加上一样代食品。有一天，恐怕是检查团要来之前，郭校长（虽然当时还是副校长，但右倾的校长已被调走）想亲自检查在先。还没跨进食堂，里面传出一阵吵闹：“你不要脸！”不无愤怒的声音。“啥子不要脸？”强硬，但有些理曲，音调不高，听得出来。“分好的饭，你把别人的戳去一砣。好意思？”“什么不好意思？老子一家三代贫农，又没剥削人。”“你，你成分好上校宴厅去吃嘛！”看到郭校长走进饭堂，听吵架的耗子们都赶紧低下头往咀里刨饭。连当事者都只认得出一个，即那个刚吼完“校宴厅去吃”的麻子。只见他耳朵根及脖颈涨成茄子，睹气地从桌上的搪瓷盆里戳起半块最后剩下的饭团，往面前的碗里一笃。筷头挑起姆指大一砣饭送进咀的时候，两只眼睛闪亮闪亮。郭校长咀嚼着“校宴厅”三个字，实在难以下嚥，本来准备喷他个满脸狗粪，但那亮东西把它哽住。他想像得出，晶莹的泪珠一旦滚落下来，会像钢水浇在模子里，很快变得梆硬。第三次没有跟麻子，而是跟施惠予这个名字见面，是在给毕业生作高考鉴定的时候。这个工作，主要是班主任会同团干部、班干部来做。最后由党支部签署定案。记得一次开会前，与会者漫谈同学的报考志愿。那时报考理工科是热门。学医还停留在高纬度地区。百多号人，只有三个的第一志愿填了省医学院。其中之一就是施惠予。团支书程永宣介绍，施初中时生物和生理卫生一直考第一。学校僻出的“小小动物园”，即任其为园长。有头黑狗熊，顿顿都要施团长进笼中喂食。要是换个人，它就张牙舞爪吓走了之。什么斑鸠啦，黄莺啦，八哥啦，也只跟他一个人说说笑笑，唱歌舞蹈。别人去逗，高兴时答你两句，不高兴理都不理。施爬上柏树抓松鼠。把刚刚生出来的红皮小鼠喂在自己的抽屉里。死了的鸟、兽，老师也让他拿去解剖，剥下皮来做成活灵活现的标本。“他为啥不考生物系，而要投考医疗系呢？”郭校长忍不住问。“那个麻脸大脑壳每天都在生产新花样。哪个码得透？”一个团干部回答。“啊！就是那个白麻子？”施惠予和麻子才在郭校长的神经中枢叠上。“论成绩，大家都说他录取的可能性大。”程永宣像是在总结。“那么你又为什么要填医疗系呢？”郭校长问程永宣 “我以为你会报政法学院。”“校长，你不是给我们讲，孙中山、鲁迅、郭沫若开始都是学医的吗？”啊！如此崇高的理想！郭校长看着程永宣稚气的大眼睛，端正的鼻梁，适中的咀巴；两扇红喷喷的园脸除有些许酒刺外，也相当等分；下巴园园的，润润的，使人感到那上面决长不出胡子来。这的确是副有吸引力的面孔，连郭校长的四岁儿子，也常常要程哥哥抱着上街玩。下边的鉴定情况郭校长已不愿追忆。他感到自慰的是，报上已经披露，六一年高等院校招生人数锐减。小施如果读过这篇报道，只能慨叹自己生不逢时，碰到节骨眼上。这不是天意使然么！虽然作为一个共产党员，无神论者，他对自己相信天意感到内疚。平心而论，当年的某些作法亦是欠妥。比如在考生申报表上写鉴定，完全是黑整，不给学生看，更别说像现在这样要经本人签字。再者，由他堂堂校长挥毫的“不宜录取”四个字，改变了多少青年的生活道路。倘用数学的严密加以计算，勿宁说毁了多少人才呢！特别是一周来笼罩全家的悲哀，想起独儿子七天来的痛苦和萎靡不振，郭校长隐隐觉察，他们家也该算进一条命呢。当年那种“抓住现时用全力干去”的作法未免过份。而忽略将来，岂能不受将来的报复！那怕郭校长已经无须回忆再也不能步入他家的准儿媳。而且笔者的描述尽是回忆，读来早已腻烦。但是简单地介绍一下，对于那些打破砂锅的读者，对于想在情人面前尽量提劲的小伙，也不无帮助吧！郭校长的公子名大况。有人称他们一对为大筐小篮，他俩欣然认领。一方面恰如其分地衬托出二人的形象：男的高高大大，膀阔腰圆；女的玲玲珑珑，眉秀靨美。另一方面该戏称暗示其相亲相爱的程度。如果你把鲜花插满提篮，又将篮子放进篾筐那结实、有力的臂弯，你就能体会获得如此美誉，确实令两位妙人鼓舞。还要具体地描绘这对情侣，笔者可是自叹没有出生在墨水厂厂长家庭。干脆告诉你们，小伙子帅得很，就像当今任何一个年轻的银行女出纳所可能找的男朋友那样帅。同理，姑娘长得俊，亦如当今任何重点中学校长，及其拿中教三级教师工资夫人养的独生儿子，本人又是县文教局干事的二十多岁小伙子所可能看上的女孩那样。这几句插科打诨未免低级。请别性急。文章如同酒席，什么味式都要来点。最后上碟泡菜，不是也大受欢迎？当这一对令人生羡的幸福人热恋到顶点，已经制备好“一套家俱带沙发”，打算春节来临即行婚礼的时候。一天，她忽然喊肚子疼。强壮又温柔的大况赶紧陪着去医院。门诊部的长靠背椅坐着几个人。诊断室门外还排了几个。大况无须踮脚，只从排队的病人头上往里一看，挂听诊器的是个年轻女医生。他调转头，来到晓兰面前：“实习生。走。”领着她绕到门诊部后面，朝外科住院部，上到二楼，径直走进办公室。程永宣正和护士闲聊，见到来客，嘻皮笑脸：“是不是来请吃糖啦？”“吃糖好说。现在遍街都是，又不要票。倒是吃药还要派队。”大况一脸严肃地回答。发觉晓兰愁眉苦脸，左手按着肚子。程永宣不再开玩笑。转问：“哪点不好？”“肚子疼。”“疼好久了？”一面眼瞟大况。“就是今天才疼的……”本要往下说，仿佛悟到程对大况的眼神，噘起咀唇。“先吃点去痛片吧！观察一下。还要点什么药？肤氫松这个月好像进了点，要不要？唔，贝母雪梨膏……其它不要了吧？”程永宣刷刷刷地开满一张处方签，有两样药还竖着写在空白的纸边上。看样子还想跟恩师的公子、媳妇拉杂几句，但见晓兰拿起处方签就起身往外走。大况也只好跟程笑笑，点点头，尾追上去。第二天大况上班，刚出家门，晓兰的妹妹慌里慌张地跑来，说姐姐肚子疼了一夜，叫大况快去看看。大况赶紧向晓兰家跑，假也顾不上去请。一进晓兰的寝室，见她头发蓬松、形容憔悴，大吃一惊。他很快到附近的单位找来担架，和晓兰退休在家的爸爸一道把晓兰抬进医院急诊室。值班的中年女医生按了按晓兰的左腹，晓兰痛得惊叫唤。医生马上撕下一张厚纸卡片，写下“兰尾， 住院”病人急匆匆地被抬上外科大楼。医生、护士都认识大况，以为他是主任的亲戚，腾出最好的床位，小心翼翼地安顿好病员。治疗也是十分及时的。当即决定手术。护士已去作一应准备。郭校长和李老师闻讯赶来，晓兰的爸妈更不消说。程永宣知道后也来察看。要是一切按常规进行，也就是说像处理一个普通的工人或贫下中农那样，正在消毒的值班医生就绪后即跨进手术室，那么这所有的笔墨都能省略。可是不。中国人的传统观念，秦始皇修阿房宫，隋炀帝凿大运河，慈禧太后筑颐和圆……直到现代“四人帮”命令各省建“展览馆”。相同型号的血液一代又一代地流淌在黄帝子孙的脉管里——谁不追求好中最好？大况一见程哥到来，趋向前去，一双恳求的大眼睛直勾勾射着永宣的瞳仁，口中喃喃，听不真切，而足以使对方明瞭他的意思。谁也没有觉察，永宣自己却打了个寒噤，就仅仅那么一眨眼。这些年来，天知道他捏过几回手术刀。运动、开会、学习、参观轮番供应，占去了他六分之五的时间。可他毕竟是苦读五年的医大毕业生呀！而且是文革前硬考进去的那种，不是前些年的“推荐”。再说，身为主任，外科办公室四壁墙上挂的锦旗、奖状哪能没有我的心血。我不以领导自居，把全部功劳归于自己就算天公地道的了。是的，身为领导，程永宣想到这里，找到回绝兄弟的理由：“我不能给手下的同志难堪呀！你注意到值班医生的表情吗？”同时用眼神向大况示意。但是大况不领会，也许是娇生惯养孩子通常有的执拗。程哥的视线转向周围。先是晓兰的双亲、李老师，最后一个，在自己眼中永远年轻的校长今天怎么显得有些苍老。那油光水滑、微秃的前额裸露着横三直二的皱纹；鹰钩鼻下边历来刮得光生生，这时也撇成不规则的八字；被鱼尾纹托着，好似海面的两艘快艇，暗夜里向他打来的灯光信号，同样饱含期待。“知子莫若父”，永宣一贯对校长怀有父亲般的敬意。既然如此，行。这算什么了不起的大手术。当初实习的时候，我就给病人做过不下十例。他看看护士们，以其临危不惧的稳重步伐走向值班医生，扶着后者的臂膊进了隔壁房间。两人一道出来时，大家发觉值班医生其实也没有啥。他从郭校长身旁经过还打了个招呼，然后就巡视其它病房去了。手术进行得非常顺利。据护士说，花了比别人作同样手术多一倍的时间。“落教！程哥。”大况不由得在心里喊道。慢功出细活嘛！正像晓兰一年前就开始绣的那些枕套、帐围。他在手术室门口接着病员车，护送晓兰回到单人病房，搂着肩把她移到床上。晓兰当着那么多的人，双手圈着他的脖子，微微?动的咀唇直把气呼进他的鼻孔，使他觉得痒酥酥地好受。父父母母见平安无事，叮嘱几句，相继离去。大况送到楼口，踅回病房，发觉她皱着眉头，对着方格天花板出神。他轻轻地喊声“兰。”因为进来的脚步也放得轻，这一声把她吓着，像是痉挛了一下。他赶紧用双手把她盖着的被子捂住肩头，顺势勾下去给她一个吻。她对他嗔怪地笑笑。“兰，你感到好些吗？”语音柔得仿佛不是从高个子的大咀中吐出，而是从其汗毛孔里渗漏似的。她含笑地点点头，眼睛作答，他完全懂的。这样的对视无法持久，因为如同天地间的电离子交流。他把咀唇先贴她的额，不烧；又往下贴鼻和咀。咀唇冰冷，有些发干。他感觉到她尽力屏住气，从他的唇上接受温暖与湿润。她好不容易喘气的时候，他才抬起头，盯着那双柔弱的眼睛：“兰，你可知道？是程哥亲自给你做的手术。”后半句略略提高了声音，眼中闪着得意的光芒。她仍是略略点头，随即皱了皱眉。他明白是刀口的神经牵动了某个部位的痛域，又心疼地双手给她扶了扶被子……故事到此，真不该再继续。因为五天后又做了第二次手术。半个月之后，意外的打击降临。在场目睹的，谁不为之下泪。接下来的追悼会，还笼罩着一片唏嘘。提起江晓兰，人们比去年火烧文化馆，上万件的历史文物化为灰烬还要惋惜。在先，熟识她的人可能并不多。但郭校长是全县鼎鼎的人物，知道是他未过门的儿媳，街头巷尾、茶楼菜市，啧啧连声、叹息不已。有人愤愤地指出，应该追查死因。有人认为是医疗事故。有人猜测为药物中毒。另一种说法，责任在护士，使用了消毒不严的器皿。竟然还有少数人断言，是她本人不注意，术后没有按照医生的嘱咐禁食。更权威的神经病学者发表意见：她的性格，乃林黛玉似的忧郁型……总之，没有查出，可能也没有人去查她致死的根本原因。确实，不需要过多的求全责备，最好是大家都能吸取一点点利人利己的教训！
