最近国家乒乓球队主教练刘国梁突然被抹了下来，给了一个挂名的乒协副主席。单凭这个消息局外人一时也觉不得什么，但是在男乒队中却象炸了锅一样。几位主力队员马龙等干脆赌气退出正在举行的中国公开赛以示抗议和对刘国梁的支持。但是他们不知，此举恰恰是把他们爱戴的刘国梁教练放在火炉上烤了，因为中国体委向来是半军事化的管理，那能听任这种拥兵自重以哗乱来要挟领导的行为，于是体育总局发了狠话，运动员擅自退赛是不可原谅的行为！和中国女排一样，乒乓球在中国体育界历来有特殊的政治含义。1955年容国团给新中国赢得了第一个世界冠军；在六七十年代乒乓球成为中国人第一个称霸全球运动项目；文革期间，著名的世界冠军庄则栋还因为被江清特别的赏识而成为全国风云人物而后声名狼藉。在80年代中国乒乓球陷入低谷之后，26岁的蔡振华临危受命全面接手，用了五六年的时间就实现了全面复兴，在1995年天津的世乒赛上囊括全部金牌。结果他在仕途上也一路高歌奏凯，几年前出任国家体育总局副局长，大有进军政治局，突破老前辈袁委民之记录的迹象。一人得道，鸡犬升天 ，被蔡振华一手带出来的刘国梁作为恩师的嫡系人马，是接班的不二人选。如今这么一闹，矛盾激化家丑外扬，内部黑箱操作顺昌逆亡的内幕在全国人民面前来了个大揭底。刘国梁这个蒸蒸日上的明日之星在中国体坛政治界的仕途岌岌可危。
刘基本上算是我的同龄人。我对他的最初印象也正是他在全国观众面前的首次亮相：1992年的中国公开赛。小伙子比赛形象不佳，目测对手时歪着个脖子，但是势头虎虎有声，发球势不可当。当时国乒在水深火热的低谷之中已经挣扎了四年，我们多年来传统王牌打法：直拍正胶快攻打法被欧洲的大刀拍弧圈球打得抬不起头。所谓正胶，就是乒乓拍子胶皮的一面胶粒朝外，对球的弹击力量大速度快，中国选手依赖正胶的特点发明了所谓近台快攻，在前三板就可致对方于死地。但同时由于胶粒子过粗糙，制造旋转不行。而欧洲特别是瑞典的选手擅长用反胶，也就是拍面胶皮平滑，在技术改进和胶皮质量提高的年代，拉出的弧圈球又转又凶，把中国的直拍选手打得没脾气。打过乒乓的朋友都知道，直拍最致命问题是反手接球不方便，必须把手腕拧90度，以推挡防守。小孩子用推挡在水泥台子上玩玩还行，但是在国际高水平竞争中，人家欧洲对手一个前冲弧圈砸在直拍选手的反手位，那简直就无法挽救了。
刘国梁是直拍正胶快攻技术的传承者。他在实战中第一个运用了一种所谓“直拍横打”的新式技术，就是反手接球不拧手腕，而是直接用球拍反面给撩过去，既减少了反应时间，增强了击球力度，而且让对手对这种怪球的旋转和线路不适应。欧洲弧圈之王，乒坛常青树瓦尔德内尔人称老瓦的，居然因此被刘国梁这个小将干脆利落地拿下，爆出了冷门。要知道直拍快攻虽然落后，却是人民群众业余选手喜闻乐见的打法。正在全国爱好者因国球衰落而伤心伤肺之际，刘国梁横空出世，极大恢复了中国人对“近台快攻”国技的信心，这个16岁少年的肩上，承载了超出他年龄的负载。
好在刘国梁不是伤仲永。除了直拍横打之外，他还根据正胶的特点发展了用胶粒制造弧圈的技术，在保留正胶快攻的快速刚猛特点的同时增加了旋转，虽然变化和速度都不够，但是球飞得飘路线贼，人称“小弧圈”，是世界独一份，打惯了标准弧圈的外国高手很难适应他。在1992之后的接近八年时间里，乒坛大满贯选手老瓦是逢刘必败，欲哭无泪。刘也于1996年击败队友老大哥王涛夺得奥运会金牌，1996年战胜师弟马林夺得世锦赛冠军，成为中国乒坛大满贯选手第一人，也是世界上继老瓦之后的第二人。
但是天色怎能常蓝，花开又怎能不败。当年那个“希望少年”，在岁月的磨砺下，脸上稚气消退，慢慢有了沧桑，得了个外号“刘歪脖”。 他的打法也逐渐被对手摸透，从1999年开始，老瓦两年三胜刘国梁，特别是2000奥运会，俩人又在半决赛冤家路窄，刘被3：0 剃了光头，宣告了一个时代的结束。
祸不单行，奥运会后乒乓球制度的改革更加宣告了刘运动生命的终结。中国的近台快攻，讲究前三板掌握主动，最好能一招制敌，因此比赛回合少，不是下网就是出界，内行看得出门道，外行以为冠军不会打球，强烈要求退票。为了增加比赛拉锯回合和观赏性，国际乒联对刘国梁最拿手的“快”字诀下了手，增大小白球的直径，让球速一下子下降百分之多少。刘的另一项杀手锏是发球，他拍子一面是制造速度的糙面，另一面是擅长旋转的光滑面，发球时身子倾斜让对手看不到你在究竟使用哪一面，这样速度旋转虚虚实实，对手一紧张就吃球了。但是乒联新规定发球不允许遮挡，老刘的秘密就曝光了。2002，驰骋了10年的刘国梁宣布退役，成为国家队历史上最后一位直板正胶快攻选手，中国人给乒乓球艺术贡献的近台快攻战术，就此谢幕了。
我多年来观看刘国梁的比赛，最大感受就是他脑子的“活泛”。不单单是技战术的创新，更是临场的发挥和出奇制胜，这是一个用脑子打球的人。在事业和仕途上，他在合适的时间恰如其分的退役，也是一个非常聪明的选择。他退役的时候年仅仅26岁，虽然规则不利，但是以他的聪明才智和争强好胜，未必不能在技术革新上更上层楼。只是识时务着为俊杰，大丈夫有所为有所不为。他退役后马上出任国家队男单教练，占住了一个让无数人眼红的坑儿。国梁的恩师蔡振华，既是指挥他披金戴银的领导统帅，也是和他同病相怜心心相惜的难兄难弟。原来蔡指导当年的绝技也是发球，遮挡发球手上小动作无数，而且两面胶皮性质不同但颜色一样。但是有经验的对手能通过胶皮和球接触的声音来判断来球的状况。比如“腾腾腾儿”的声音就是球皮摩擦胶皮制造旋转，“啪啪啪”是坚硬的球皮水平撞击柔软的胶皮的声音，不是我们今天所理解的啪啪啪。但是蔡导比国梁更狠，发球同时“咣当”一声猛跺一脚，让对手耳朵再灵也彻底晕菜。这样的绝技让年轻的蔡振华打遍国外无敌手。可惜国乒的领导指定让球的陋习让小蔡成了千年老二，等轮到他上位了，国际乒联又改了规定：球拍两面必须不同色且发球不得跺脚，蔡含恨退役，在运动生涯中连一个单人冠军都没拿过。
刘国梁当教练后，得到蔡的绝对信任，成为蔡当仁不让的唯一继承人。而国梁的好搭档好基友孔令辉，就犯了自我定不清的毛病，给自己立下成为中国瓦尔德内尔的伟大目标，打到四十岁也不退休。怎奈中瑞两国国情不同，老瓦可以独领风骚二十年，可中国乒坛是后浪把前浪拍死在沙滩上，孔熬到三十岁终于熬不住退了，这时最受重视的男队的坑都被占满了，他只能去女队，最近还因为赌博而给撸下来了。
刘国梁的运动员和教练生涯给让一度濒临死亡的中国传统直拍打法重获生机。如果说江嘉良第一个研究直拍横打的选手，刘国梁就是第一个引入实战，直拍反胶弧圈选手马林第一个在实战中大量运用横打，王皓则成为第一个反手完全依赖横打的直拍选手。1999年刘国梁和马林双双进入世锦赛决赛；2004年王皓和韩国直拍选手柳成敏携手杀入奥运会决赛，直到2008年马林获得奥运会冠军成为第三个大满贯人物。怎奈天下没有不散的筵席，王皓于2014退役后，国家队再也没有象这三员大将一样的直拍人物顶上。继刘国梁的正胶快攻技术绝迹之后，难道直拍作为一个流派，在和横拍分庭抗礼多年之后，也要面临被淘汰的命运？看来无论是什么样的技术革新，都不能拯救一项过时的技术。这让我想起冯翼才的名著《神鞭》，说的是清末爱国者有祖传的武功绝技，用大辫子抽洋人，在义和团运动中立下奇功，无奈辫子功夫再快也快不过洋人的子弹，而且民国取代了大清，人人要剪辫子，这是历史的潮流。刘国梁给老旧的直拍技术续了几年的命，也算是在乒乓史上留名了。
25年，刘国梁从一个满脸稚气的青葱少年，到沧桑的歪脖杀手，再到今天一个“不懂球”的中年胖子（台湾网友语），历程不可谓不艰辛，成就不可谓不杰出。他成名于25年前的中国公开赛，今天又因为中国公开赛罢赛事件陷入体育政治的旋涡。不管他日后的仕途如何，我都要说一句老刘走好！
