韩干的《照夜白》图看来是乾隆的心头好。该画是韩干于唐天宝年间所画的唐玄宗最喜欢的一匹名马。画中被栓在马柱上的照夜白仰首嘶鸣，奋蹄欲奔，充满了生命的张力。《照夜白》历代被皇室或文化大家争相收藏：宋为英宗驸马王诜，元为鉴藏家申屠致远，明为大鉴藏家项元汴，清时又为内府秘藏，后转归恭亲王府。1935年英国人戴维得辗转从恭王府后人傅心畲处购得，现为纽约大都会博物馆的馆藏珍品。
每一位收藏者都以在这份名画上留下痕迹为荣。画上一共留下74个印章。图左上有南唐后主李煜题"韩干画照夜白"六字；左边上方有"彦远"二字，似为唐代美术史家张彦远的题名；左下有北宋术带题名并针"平生真赏"印；尚有南宋贾似道的"秋壑珍玩"、"似道"等印及明项子京等收藏印；卷前有向子湮、吴说题首；卷后有元危素及清沈德潜等11人题跋和乾隆诗跋。想想如今静静地躺在眼前的这幅画，千百年来，在高堂大宇或是江南园林的某一静谧密室里，曾被学富五车的文化大家或权倾一世的帝王徐徐展开欣喜观摩，思古幽情油然而起。
然而让我瞠目结舌的是：74个印章中，乾隆的印章竟占了24个（#12章）！在边缘没有空间后，更是如繁星般地印到了画面中间。而10处题跋中，乾隆的字也占了3处。是否乾隆老皇帝每看画一次，就要刻一枚章留一个痕？作为一个异族入主中原的帝王，乾隆对中原汉文化的热爱是真实的。他从小由祖父康熙皇帝亲授书课，成年后博览群书，积极推动汉学的发展，组织编纂了《四库全书》。然而在提倡汉文化重用汉臣的后面，又有着考量精细的政治经济动机。而也正是在乾隆朝，文字狱的血雨腥风达到中国历史上的最高潮。古代成大业的君王，必是一面可当机立断杀戮无数，一面又可展示皇恩浩荡笼络人心的多面复杂之人。前一阵有美国学者的研究显示企业主或是公司高管，有不少人具有socialpathic（反社会人格障碍）的性格特征。可见在权和利的追求中要做出轻重明辨和赏罚牺牲，是不能用情过真的。乾隆关注其在历史上的地位，一生刻意营造博学好风雅的形象，作诗四万多首，号称世界上产量最多的诗人。但他的诗都拗口难懂，缺乏真情，没有一首流传下来。大英博物馆藏有一件也曾是乾隆皇帝藏品的商代玉璧，不仅被他满篇满幅地刻上了他鉴定其为拖碗的盘子的诗文，据说他真的还在其藏品中找到一个古碗与之相配。他的附庸风雅好卖弄在这幅《照夜白》的印章题字上也彰显得淋漓尽致。
看着这么满如繁星的印章，我不禁哑然失笑。“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，时间对每个人都是公平的，在历史的洪荒中，我们都是匆匆过客。
（2016.03旧作）
