离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
——唐﹒白居易《草》
男儿事长征，少小幽燕客。
赌胜马蹄下，由来轻七尺。
——唐﹒李颀《古意》
一、奶奶的忌讳
我们家乡有许多忌讳。例如家长从小告诉我，不能喊长辈的乳名。对眼睛失明的人，避免提“瞎眼”。等等。在我家忌讳提到“长毛”，因为我的奶奶差一点被“长毛”杀死，至今脑后面留下深深的伤疤。那是清朝咸丰年间的事。自从清兵入关，就下令汉人一律剃头，说“留发不留头，留头不留发”。“长毛”造反，留起长发，决心跟清廷斗争到底，就是史书上讲的“捻军”。捻军起自安徽，同太平军大江南北呼应，后来席卷北方。咸丰十一年五月，捻军渡过黄河进入山东，各地官府惊慌起来，调兵遣将尾追堵截。这时惊动了我们家乡一位大人物——傅大帅。傅大帅叫傅振邦，昌邑城西北虫埠村人，世代官宦家庭，武进士出身。他骁勇善战，剿杀太平军、捻军有功，升为云南提督，因受伤在家养病。朝廷命他负责青州、莱州和登州的防备。他深知捻军的厉害，怕防守不成，朝廷责罚，推辞不干，专一负责家乡的团练。他带着护兵四乡巡视，要各村筑围墙，置枪炮，保卫村庄，配合大军作战。当他们一行人到达张家寨，召见了村里的张举人。张举人不敢怠慢，忙赶到村外迎接，见一群骑兵簇拥着一位将军，五十来岁，脸有风尘色，但骑在马上依然威风凛凛，目光冷峻。张举人趋前施礼。傅大帅也不下马，只拱拱手还礼。他举起鞭子指向村后，说你们村靠近胶莱河，同平度县新河镇隔河相望，同处在登州、莱州、青州大道旁，是军事要地，一定要加强防守。要是守御有功，本帅定当奏明圣上，论功行赏。张举人邀傅大帅进村歇马休息一番，傅大帅绝，说军务在身，不敢久待，说完催马加鞭扬尘而去。
张举人把傅大帅的召见视作无上荣耀，也感到肩上的担子沉重。回到村里，他召集保甲长，摊派钱粮，选拔青壮，一面修围墙，一面操练。他想拼上老命一搏，赢得一官半职。奶奶的爹是远近闻名的拳师，人称徐大刀，被张举人请到了村上，做了教头。这样我奶奶随父母到了张家寨。
八月初，捻军涌到了我县，接连攻下了后流河、朱家寨、东山阳、邢家等村寨，民团死伤很多。张家寨人心惶惶，民团昼夜上围墙守望，发现敌情，白天敲锣为号，夜里点起马灯、火把照明。正是谷子绣穗，高粱晒红米的时候，站在围墙上可以望见大道上过往的军队，长长的枪杆上枪头闪闪发光，还传来马儿咴咴的叫声。哐哐哐！锣声紧急响起来了。“长毛来啦！长毛来啦！”村上大喊小叫，民团纷纷爬上围墙，探头探脑向外观望。
张家寨是个大村，三百多户人家，村子四周筑起了高高的围墙，西、南、东三座寨门都架设了新购置的铸铁大炮。邻近村子的人来避难的很多，各家各户住满了亲朋好友。人多势众，张举人更增加了坚守的信心。捻军的队伍包围了村寨 ，立即发动了进攻，只见他们披头散发，手握长枪向村上冲来。村子周围的庄稼早已砍掉，全无遮拦。西门的民团赶紧点燃了大炮，轰隆一声，火药喷发，铁沙子如雨呼啸飞出，受伤的“长毛”兵纷纷倒下。其余的慌忙后撤。捻军的第一次进攻被打退了。但是不久他们又卷土重来，民团用鸟铳、大炮还击，村上烟雾弥漫，杀声连天。捻军连攻三次受挫，撤退了。白天在鏖战中过去了，夜晚民团担心捻军偷袭，不敢睡觉，轮流守寨 。月亮从云中钻进钻出，凉风阵阵，令人心惊胆战。一夜倒平安无事。
第二天捻军又来进攻，民团齐心协力还击，战斗一天，各有死伤。
第三天捻军重又包围了村寨，民团因为接连两天的胜利壮了胆，不少人站在围墙上骂骂咧咧。忽见一个“长毛”骑马奔向寨门，弯弓搭箭，向村上射来，不待民团还击，又兜转马跑回。有村民拣到箭，见上面绑着一封信，忙拆开来看。很快聚集起一堆人，打听信上写些什么。有识字的人读了信，讲了信的大意：
捻军专反官绅，不同百姓作对。义军过境，筹措给养。若贵寨供应部分钱粮，则不攻村寨，以免生灵涂炭。同意与否，限午时三刻回音。倘顽固对抗，破寨后难免玉石俱焚。
村民们立刻议论纷纷。有的说:“狗日的，让咱们打怕了，求和来啦！”有的说：“听说来了几万人，咱一个村寨怎么抵挡得了！要是他们长时间围困下去，可怎么办？”有的说：“不如全村凑些钱粮，打发他们走算了！”有的说：“你说的轻巧，我家自己都缺吃少穿，哪来的余粮余钱？”有的说：“咱再吵吵也作不了主，快把信交给举人老爷吧！”
张举人接到信颇感意外。他认为这是敌军在试探虚实。如果村人心虚胆怯，就会接受条件，纳粮输款。这正中了敌人的奸计。不但这些负担大部分落在财主身上，弄得倾家荡产。更严重的，这事让傅大帅知道了，便成了通敌口实，遭到杀身之祸。这万万不行！他招来保甲长和民团头目说明利害，要他们分头安抚人心，鼓舞士气，坚守到底，等待援军到来。这两天他多次派人站在东门上瞭望，只见清军同捻军夹河对峙，不敢冒险涉河出击，解民倒悬，颇令他心寒。
骄阳似火，晒得人汗流浃背。午时刚过，捻军见村寨拒不投降，向东西南三门同时发动了进攻，村上又开枪开炮还击，烟尘滚滚，遮天蔽日。捻军利用民团填装弹药的时机冲到了围墙下，双方展开了肉搏。捻军的竹竿枪很长，有几个团民被挑落围墙下。团民一看急了，抓起砖瓦石块投下，打得长毛兵头破血流。还有人提了开水泼向敌人，烫得长毛兵嗷嗷叫。不一会儿大炮又响了，打得长毛兵血肉横飞，尸横遍野。
双方都杀红了眼睛，忘记了时辰。傍晚，残阳如血，捻军终于越过围墙，一涌而入，与民团展开了巷战。徐教头把守西门，他抡起大刀接连砍翻了几个近身的长毛兵。他且战且退，忽然身后冲来几个兵，用大旗包住了他，大旗蘸过水，缠在身上死死不得解脱，几支长枪刺向他，举向空中，狠狠摔在地下。民团见徐教头一死，没了主心骨，四散逃命。
“破围子啦！破围子啦！”村内响起告急的锣声。村民喊爹叫娘，呼儿唤女，四处逃奔。我奶奶听说她爹被杀，也顾不上去收尸，扯了她娘的胳膊向村东逃。她娘是小脚女人，磕磕绊绊跑不动，几次摔倒被她架起来又跑，刚到村东头湾边，迎面冲过来几个长毛兵，她娘猛的推她一把，喊道：“孩子，你腿脚快，自己逃命吧！”一头扎向湾里。湾里的水很深，她娘挣扎了几下，立即沉没了。她哭叫起来：“娘！娘啊！”她爹刚死了，她不能再失去娘。她想下湾救人，可自己不会凫水，急得大哭。这时几个兵围上来，问我奶奶为什么哭。我奶奶骂：“你们这些长毛贼，杀了我爹，逼死了我娘，我跟你们拼啦！”手握剪刀向一个兵刺去，那兵躲闪不及，刺伤了胳膊。那兵一面捂住流血的伤口，一面喊：”捉住她！“几个兵伸手来捉，我奶奶急返身投向湾里，在水下憋了一口气，求生的本能使她冒上头来，只觉后脑勺一阵刺痛，鲜血立即在水面上洇开了……
等我奶奶意识清醒过来，她发现自己躲在湾边一丛荆条下。她望望四周，湾里漂浮着一片尸体。她害怕了，想赶快离开这里。她听到嗡嗡的叫声，见苍蝇绕着她的头飞，她一手抓住荆条根不使自己沉下去，腾出一只手摸摸后脑勺，是厚厚的血嘎渣儿，一群苍蝇正在伤口上下蛆。她更怕了。抬头望，月光下街上不见了长毛兵，举人老爷家的房子余火未熄，空气中弥漫着焦臭味儿，她抓住荆条，拼上全身力气，终于爬上了岸。头一阵刺痛，她昏过去了。
