三十多年前，北京人艺有一帮人气爆棚的老艺术家，大家联手合作，一起演绎了老舍的名剧《茶馆》。这么多年过去了，里面那么多人物的话语台词神情做派，基本都模糊淡忘了，但有个邪派的角色，却能让我至今一想起来还是忍不住内心发笑。这就是那个人贩子掮客刘麻子。
老舍剧中刻画的那个刘麻子，浑身市侩习气上下透着机灵。其实他自身就是一个游走于社会底层的小人物，不过他的生活目标挺明确，就是要把自己的生意做成，这事听上去本来没有什么不好，但问题是刘麻子为此目的可以跨越任何道德底线。更可气的是，他自己认为所有的一切都是那么的公平合理，一个愿买一个愿卖，我在中间牵线搭桥，想尽办法撮合事成，给活不下去的人找条生路，这不但不是缺德，简直就是在积德。所以，刘麻子这种人能在当红太监面前点头哈腰满脸堆笑装孙子，为他找来黄花闺女做媳妇。这样一个市侩的品相能鲜活地留在我的记忆里，此中原因一个是名家英若诚的把握准确，另一个原因则是，现实生活中总会有人现身说法，他们抖着机灵不断地提醒你这种龌蹉小人的真实存在。
我查了一下，市侩一词最早出于《新唐书》，原指混迹于街坊善于交易的小市民，后来人们常把那些惟利是图刁蛮狡讥的恶俗之人称为市侩，英文有个对应的词组，管这种人叫卑劣商人。市侩主要的特征是，实用主义至上，在自己认可的价值体系里，善恶标准、正义与邪恶的区别等都是随着眼前的利益游离变化的，所以，对市侩来说，这里无所谓诚信，不需要言行的前后一致，人格完整。 很多时候，区分市侩的特征并不是从目的或内容上判别，而是从形式或方式上判别。也就是说，有些时候市侩的目标看上去也可能与高尚是一致的，但他要达到这种高尚，所用的手段是丑陋卑鄙的。
在传统中国文化中，其实是很讲究名份和形式的。这是因为儒家教义的祖师爷孔子是个讲礼法讲形式讲到有些偏执的人。孔夫子认为，做事形式不对就会名不正，名不正则言不顺，言不顺则事不成。所以，他是猪肉割不正不吃，席子摆不正不坐；出游天下讲学时，天干气燥，好不容易遇到山泉水，一打听，这山水名子不好听叫盗泉，结果孔子就要忍住口渴，绝不喝盗泉之水，再怎么着也不能坏了圣人的名声；其实是迂腐得有些可笑。孔老夫子也有常人需求不能免俗，但他还是讲究方法，故此他在《论语》中有言，富与贵是人之所欲也，不以其道得之不处也。后来有人据此圣人思想总结出所谓君子爱财取之有道，实质上讲的也是目的与形式的关系。当然，这种讲究德尚情操的教条，实在是太务虚，最多也只能被士大夫阶层敬为修身道义。对于一般市井匹夫而言，能辩明基本的善恶就足以称道了。但无论如何，有教养有文化的中国人是鄙视做事不择手段没有底线的行为的。
我对西方历史了解不深，只是感觉主流文化好像在精神、宗教和法律层面也一直强调形式的重要。古希腊的亚里士多德就做过许多对形而上的思考，他认为形式比本质重要。后来欧洲自中世纪起演变开来的骑士绅士文化，使得上流社会非常注重对高贵形式上的追求，所以他们在乎自己以及家族的名誉，个人外在言行的完美（integrity）以及生活的体面（decency）程式。我不是教徒，没有认真读过《圣经》，但听说那里面也是不惜笔墨赞扬耶稣的完整品德，他以自身的纯洁抵御撒旦的诱惑，保持了行为的无可挑剔。美国的法律体系更是以维护形式正确为要务。即便是从法理上逻辑认知上能确认是真实的证据，但如果是呈证方犯了程式错误是非法取证的话，一切通归无效结果逆反。OJ辛普森的首次杀妻起诉，检控方就是犯了这样的错误致使法官不得不宣布对他控罪无效而当庭释放。所以，即便是你有可贵的初衷高尚的目的，但如果你使用卑劣的手段，这在文明社会里终究是说不过去的。
当然，任何事情都有例外，铁板一块的地方就丧失了活力，无法进步。尽管美国曾经是一个主流以基督教价值观度量善恶的社会，但大众商业文化却是推崇不达目的誓不罢休的功利主义原则。对于那些头上闪耀着成功光环的富豪商人，大家通常是赞羡他们的聪明和志向，绝口不提他们的手段与作为，因为商场上没有圣人，也没有市侩，那里只有成功或失败。川普就是来自这样一个功利圈子的风云人物，灵光乍现处他登场了，这让不少憋屈已久的人感情上真是把持不住。于是，各种的崇敬赞美喷薄而出，即果断又热烈，而且涵盖偶像的一切。因为只有他是对美国好，这就足够了。
我听了前两天川普在俄亥俄州的一个支持者集会上的演讲，这次真有吃了个苍蝇的感觉。他把自己排在林肯之后，屈尊美国第二伟大总统之位，这太谦虚了。即便如此，我还是不能说川普总统的脾性上有市侩习气之嫌，但他做事商人的手法很重却是事实。 可是他毕竟是近一半美国人的选择，而且我也知道，拥护他的人中许多是心存正直想借力打力的，所以他们会专注于川普的目的诉求而忽视或容忍他的行为方式。对此，我表示理解尊重。但是，对那种把川普屡屡跨越文明道德底线的行为都说成是伟人品行纯朴归真；把那些出尔反尔，那些无中生有，那些信口开河都说成是高超的斗争策略，在MAGA的旗帜下，那些都是枝节，都是为了达到崇高目标的灵活手段，并时刻表现出一脸艳羡地欣赏；这就让我觉得又看见刘麻子了，那就是为了自己的目的追求，毫无道德底线。
不过，一切的一切都会符合规律，不是不报时机未到。还是那个所谓的Faustian Bargain， 开始时得到的满足可以使人不顾以后应该偿付的代价。
