几年前在网上买了个木制的鸟屋，漆成红色的小屋子有个小小的门口，童话般的可爱。我把它挂在一棵松树树干上。新屋坐落在绿荫蔽日树林中，周围绿草茵茵，屋前还有一小水池，饮食取水方便，堪称风水宝地。风吹过林子，松涛阵阵，我就将这鸟屋取名听松阁。春天鸟屋上市出租，不久有一对鸟来应租，它们比麻雀小，却比chickadee 大。它们没签租约，自行搬着各种细软和红木家具住进了听松阁。只见鸟爸鸟妈进进出出，日子快乐的过去。然后是喳喳小鸟叫声，鸟爸鸟妈更是忙碌不堪，带着食物进进出出。终于有一天听松阁"门前冷落车马稀”，凑到近前，敲敲门，原来租客已搬家，我这个出租婆居然没接到通知。剩下的夏天，偶尔会有些鸟来短期租住，把我的听松阁当成Airbnb。
那年的深秋，偶然查看一下听松阁，大吃一惊，鸟屋门口边缘已被什么动物啄开，小门口变成大门口，门口边缘全是齿印，像豁牙的木偶张大着嘴。刚开始以为是啄木鸟来炼牙齿，它们经常在我的房子上乱敲一气，大概也顺便帮忙把鸟屋敲打一番。第二年早春，地冻天寒，万籁俱寂，鸟们躲在什么地方仍然悄无声息。某天出租管理经理R神秘地跟我说，听松阁里有动静。我跟R跑到听松阁前，R敲一下屋门，大喊“有鸟吗?”，一双眼睛出现在门口，然后快速溜出一只红尾小松鼠。神秘的租客居然是小松鼠，是它将小小的听松阁门口啃大，这样它就可以钻进鸟屋。这种小松鼠体型是一般松鼠的三分之一，只比花狸鼠大一点点。它们领土观念极强，经常看见灵活异常的小松鼠追赶大松鼠，追得大松鼠找不到北。
我这个出租婆不开心了，天大地大院子大，这个小松鼠竟然选中听松阁，毁坏房屋，好吃懒做强住唯一的鸟屋，我要下逐客令。等到春暧花开，鸟儿们开始唱歌时，R挥舞着左手，仿佛拿着一纸法院的eviction告示，右手使劲敲门。等小松鼠仓惶逃窜后， R 将松鼠的带有各种绵絮的铺盖卷扔了出去。清扫完屋子，再用硬塑料衬在门口后面，这样小松鼠再也挤不进鸟屋。
打扫干净后的听松阁，静静地挂在树林里。小鸟们大概能嗅出鸟屋有别的动物味道，两年过去没有鸟入住，空房率是100%。那只小松鼠仍在附近蹦蹦跳跳，看来它又有好居所了。今年初夏，终于有鸟迁入，同样种类的小鸟，同样吱吱喳喳忙里忙外，我这个出租婆也喜形于色，经常看着那两只鸟儿，幻想着听松阁里有几只金蛋，然后在松涛声中钻出金色的小鸟。
前年春天在听松阁被小松鼠占据时，我又投资购买一漂亮的鸟屋，蓝色墙，粉色的房顶，白色阳台围栏，绿色烟囱，左右还有几朵花点缀，实在是高大上的现代别墅，我把它称为蓝屋。将蓝屋立于栅栏一边，院子里广登招租广告，就等好房客上门。可是，一个夏天过去，两个夏季过去，蓝色的blue jay 飞过，红色的Cardinal 在房顶上站了一下，少见的的黄色finch 匆匆飞去，居然没有大胆前卫的鸟来应租这时髦的蓝屋。大概是铁皮做的蓝房子颜色太鲜艳的，鸟们把它当成院子里的一朵花来欣赏。守着这个空置的新屋，我只能改善周围环境，种植各式花草，百合，玫瑰，丁香，玉兰花。花园里的花渐渐成型，开张两年的蓝屋立于繁花锦簇的花园里，今年终于迎来第一对鸟儿入住。
这对鸟儿大慨是听松阁鸟推荐过来，知道我这出租婆善待租户。它们大大咧咧，毫不客气用我花园材料搭建它们的卧室，草梗花枝搭成育婴室，就差个电孵蛋器了。我给花浇水除草，从蓝屋门前经过，常常嗖的惊出一只小鸟，人鸟回头对视，然后扭头各干各的去。有一天正在欣赏我的花，一只鸟在栅栏上大声喧哗，搅了我的雅兴。细看这个咶噪的鸟，嘴上还啣着东西 (谁说乌鸦嘴里叼着肉不能说话）。我退后两步，这只鸟飞到蓝屋围栏上，继续它的喳喳叫唤，然后一转身扭进蓝屋，里面一阵阵欢声笑语。原来育婴室里已经有小小鸟们。鸟爸鸟妈高度警惕，反客为主，时时对我发出警告的声音，忘了我是出租婆。
收不上租金，购置不了长枪大炮，出租婆只能拿着小相机给住户拍些生活照。有天远远看见蓝屋门口露出两只小鸟脑袋，哎呀哎呀，小小鸟要出窝学习飞行了。赶紧拖了把椅子，放在蓝屋不远处，坐在那，像狗仔队一样端起小相机，准备记录历史时刻。鸟爸鸟妈轮流叨着东西回家，看见我，就臭着脸大声警告，屋里的小小鸟静悄悄，不肯落出小脑袋，狗仔队员只能悻悻收摊回家。隔天兴致勃勃又跑到蓝屋看小鸟，谁知鸟一家子己搬去，此地空余小蓝楼，芳草萋萋收租人愁。
进入盛夏，院子里的两个鸟屋都已是鸟去屋空，虽然周围仍然是莺歌燕舞，出租鸟屋产业进入"寒冬”状态。想来城里人气旺，今天写文一篇，如果知道有小鸟需要租房，请推荐我的听松阁和蓝屋给它们，两个屋子都是furnished 的：）。
几年前刚出租的听松阁
第一个租客
被小松鼠啃的门口
今年听松阁的房客
鲜花丛里的小蓝屋
叨着东西的鸟爸或鸟妈
愤怒的鸟妈盯着我
