杜甫有不少描写战争的诗篇，最著名的大约是《兵车行》、《前出塞九首》、《后出塞五首》。前面我写过一篇《兵车行》的笔记，今天就谈一谈《后出塞五首》。
《后出塞五首》写于公元755年安史之乱爆发之前，当时安禄山是唐玄宗的渔阳节度使，镇守蓟门（今北京）一带、包括边塞幽州。后出塞指的就是安禄山辖下的边塞幽州。
第一首开篇说＂男儿生世间，及壮当封候。战伐有功业，焉能守旧丘？＂看起来是中国普通百姓常见的人生理想，不乏励志的意味。后面一句＂少年别有赠，含笑看吴钩＂顺理成章。读到这里您会不会以为杜甫推崇男子投身战场建功立业的人生态度？
第二首开始写军营生活的艰辛与凄凉，＂朝进东门营，暮上河阳桥。落曰照大旗，马鸣风萧萧＂。如果说这样的军营生活虽然艰辛但在期待范围内，下一篇老杜就对战争的根源提出了质疑。
第三首里写道＂古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长云＂。老杜这是明骂安禄山贪高勋，加暗讽唐玄宗好大喜功，显然老杜对于这种战事的必要性与合理性都充满了否定。
第四首写了战事结束后的情境，＂献凯日继踵，两番静无虞＂，看来得胜之后边境已安全了，那么兵士们可以过点安宁平和的日子吗？＂主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢＂。军旅的黑暗显见一斑。
第五首将着眼点转回普通军士，老杜用六十个字写全了一个兵士的一生。＂我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。＂
一个兵士能从战场上活下来，又能侥幸逃脱军队机制，应该算运气极好的了。但是他在军旅中耗尽了青春岁月，已无法重返常人的生活轨道来生儿育女经营家园，所以只能穷老无儿孙。对比一下第一首里＂少年别有赠，含笑看吴钩＂那兴致勃勃准备出征的少年，几十年之后衰弱疲惫、孤苦一人的老者，这就是杜甫体会到的战争对生命的毁灭。
这就是杜甫对战争的谴责，身历战乱有切肤之痛的老杜对战争没有丝毫的英雄主义的幻想。他在《兵车行》里对战争有更沉痛的定性＂信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草＂。杜甫对战争的质疑，对决策者的谴责，对普通军士的惋惜与同情，都明明白白地写在了《后出塞五首》之中。时隔千年，老杜对战争的质疑、对战争的定性依然巅扑不破，看看美国的退役军人重返平民生活之后每年的自杀率就能明白。
