美国的五十九个国家公园里，有黄石，大峡谷那样举世闻名的，交通便利，柏油铺路，甚至有枕木栈道直达主要景点；也有不少名不经传的，路过都不一定会注意到的。华盛顿州的北喀斯喀特国家公园（North Cascades National Park）就属于后者。经过这个公园的几条公路，和一般山区的公路没有任何区别，若不是留意到偶尔路边有美国国家公园的那种独具特色的标牌，驾车来往的匆匆过客，也许根本就不会想到自己在一个占地两万七千英亩的国家公园里。园区内没有任何道路可以开车到达任何景点，连一个公路边的那种停车观景点（overlook / lookout）都没有。殊不知这里有五百多个湖泊，三百多个冰川，七十五种哺乳动物，两百多种鸟，九百六十平方公里的原始森林。园内更有以之命名的喀斯喀特群山，近百条步道，深受登山者和背包客喜爱。从西雅图到公园才一两小时车程，这简直就是西雅图的后院。这个公园这么低调，我几乎要怀疑是西雅图的群众们故意要求的，好不引起外人注意，独享这片宝地 - 俺就会冒出这样的小人之心，嘿嘿。
下午飞抵西雅图，租了车去市区的植物园逛了逛，却下起了不小的雨。提前离开公园，先去沃尔玛采购了饮料食品，然后到西雅图的朋友推荐的 Feast Buffet 自助餐馆大吃一顿：接下来一周差不多都准备吃干粮了，进山之前跟鸡鸭鱼肉海鲜蔬菜瓜果都好好告个别。饭后驱车向北一个多小时到小镇 Sedro-Woolley住一晚，这是离我的目的地最近的镇子。
我打算走的第一条路线，是经由 Cascade Pass（喀斯喀特山口）到 Sahale Arm Glacier （撒哈里阿姆冰川），从山脚到山口 3.5 英里，从山口到冰川 2.5 英里，单程一共六英里，距离不长，只住一晚，好比试车，把所有的装备和自己都实践测试一下。第一段好似很 popular，去的人很多，网上介绍都可以带上孩子去走，而且一路风光上乘，不过有些陡，要爬升 1800 英尺。选这么个看上去比较容易的，是给自己好有个适应调整的过程，从易开始，没必要跟自个过不去啊。
（1）天气预报第二天上午下雨，所以也没早起，一觉睡到自然醒，吃了早餐上路。沿着20号公路向东开不久，迎面就看到一座高山，山腰上裹着一片白云，让我顿时兴奋起来：那是我今天要去的地方吗？感觉像飞出笼子的鸟，心里无比舒畅。开着开着，忽然被路边的一片牧场吸引，停车下来。碧绿的草地上有几十头牛，山上的树叶开始变红了，天在变晴，露出醉人的蓝色，山腰上的一条云雾也正在渐渐散开...... 如此宜人的画面，竟然就在路边，不拍怎么行？
（2）可是我知道自己常犯这样的错误，还没到正点子目的地，路上先就被什么景色所吸引，边上没人等没人催，拍得兴起，耽误了时间。可能是让大城市的生活憋久了，反差太大，咋见美景忍不住？可是有时候牛群不配合咋办？心里还是提醒自己，要少停少拍，一天才刚刚开始。
这条路和 Skagit 河大略平行，不时可以从车窗右边看到。心想住在西雅图的人真幸福啊，在城里就能看到雪山，一踩油门出了城，就可以到这河边野炊，周围玩的地方更是太多了。
在撒哈里阿姆冰川露营，要先到 Marblemount 公园管理处（ranger station）拿许可证，先到先拿。如果是长周末或是节假日，还不一定能领到，所以我避开了周末。在那里露营还有规定必须把食物放在硬塑料的熊罐子里，熊罐在公园管理处可以租到。我只需带一天的食物，到那里租了个小号的熊罐，它也有三磅重。网上正好有报道说撒哈里阿姆冰川一带最近有一头黑熊经常在那里活动，看上去这里熊并不多，写那条报道的人好像为那里能看到熊很高兴。虽然俺也热爱野生动物，可是俺是喜欢在长镜头里看，近了可不敢，黑熊虽然没有棕熊那么巨大可怕，碰上了也没好结果，所以我还带了瓶熊喷。
（3）从20号公路转到 Cascade River Road，就进了上山的小路，左拐右转，典型的山路，虽然窄些，也没有中间隔离线，路况却很好，似乎刚被重铺过。车子在茂密的树林里穿行，满眼秋色，赏心悦目。
（4）在路边一个 pullover 停下来，回头一看，简直就是一张现成的吉普车的广告片嘛。忽然觉得自己真奢侈：每次出门旅行都换辆车，每次都开不一样的车，好比女人出门换衣服，不同的场合配不同的车，这树叶金黄满地落叶的，四驱越野车是绝配啊！俺这辆坐骑，也是绝妙的道具啊。
（5）
到了步道起点，一看人还真不少，四五十辆车把挺大的一圈停车场都差不多停满了。我收拾停当，出发上山。
起初的2.7 英里，我知道是在树林里“之”字型步道上攀升，有三十多个拐，坡度也不小。不过这时刚开始走，体力是最充沛的时候，还有步杖借力，并不觉得累。一次停下来休息，放下背包喝水的时候，瓶子从侧面兜里滑了出来，差点就掉沟里捡不着了，幸好事先用一根螺旋链子把瓶子拴在包上，不然几乎就要半途而废了：这条路线的缺点是，除了开始不久的地方有一处山泉，到终点都没有水源。所以我直到第二天下山所有的饮水都得背着，带了两瓶差不多40盎斯，好在食物带得少，平衡一下，总重量还在30磅左右。后来见过有人包上插了两个Nalgene 那种大口水瓶的，一眼便知那是32盎斯一瓶，一共64盎斯。
（6）走出那片森林，海拔高了，植被也明显变了，成了低矮的灌木丛。
（7）视野开阔起来，可以看到远处的雪山。
（8）秋高气爽，色彩斑斓，来得正是时候。
（9）抬头看去，大片碎石的山坡上，也有一片片红叶点缀其间。
（10）从加拿大到新英格兰，从科罗拉多州的落基山到俄勒冈州的温带雨林，想要旅行到这些地方赏秋，对我来说总有一个问题：每年红叶的高峰时间段都会因为当年的气温和降雨量而变化，有时候树叶未红而突然降温降雨，一夜之间就可能把树叶扫落，所剩无几，所以很难预测旅行的最佳时间。能够看到这样的景色，这一次我是非常幸运的。
（11）这山上的秋叶也是我未曾见过的，全是灌木，别具特色。
（12）这一段步道比较平缓，走起拉特别惬意。
（13）到了海拔5392英尺的卡斯凯德山口，稍作小憩。见到一个戴眼镜的中年人，向他询问到撒哈里阿姆冰川还有多远。他没有回答，却一低头作沉思状。我略感奇怪：如果你不知道没去过，回答很简单；如果你去过，给个大概就行了啊？用得着这么严肃吗？正转念间，他长考完了，抬头跟我说，再有三四小时吧。我一听吃了一惊：按我下载的GPS 路线图，余下的路不多啊，2.5英里要走四小时？！在网上查也没见谁说这段路特别难走啊。我又问一句，天黑前能到吗？他又想了想，说可以。
我听了略感放心。天黑了走山路不安全，天黑前到达营地是我最起码的目标。不过中年人的样子让我心里有点打鼓，这一路见到的大都象是本地人，周末到山上来散步野餐的，对这里应该很熟悉的。我将信将疑地谢了他，接着往上走。
（14）这段路又陡起来，景色也更是迷人，满山遍野的红叶，我就在其间行走。
（15）迎面走来一个快步下山的年轻人，我又向他询问。他一听我要去撒哈里阿姆冰川营地，上下打量了我一下，面露难色地说：那里可没有水啊，你带够水了吗？一听这就是个会家子，一开口就说到点子上。我说我知道，水带够了。（再说老妈说我是属骆驼的，从小吃饭时候不喝汤也不用喝水）他看了看我的包，接着说上去的路很陡啊，似乎意下我最好回头。这让我有点意外，在美国几十年了，几乎没有遇到过陌生人对你过分关心过分热情的。我又问他天黑前能不能到，这回他倒回答得很肯定。（事后想来，他可能只是以他自己的经验来估计，他不可能知道我可要比他走得慢得多喽）
（16）看天色还早，我也多了点信心。
（17）经过一大片开阔的红叶区，从身后走上来一个也是背包的小伙子。知道不是就我一个人这时候还在往山上走，稍稍放了心。我们边走边聊，得知他是加拿大人，还有个同伴，比他走得快得多，早就走得没影了。我问他知不知道还有多远，他指了指山顶上三个土包，说那就是营地。我看了心里一凉：那还好高好远啊！
（18）步道又开始爬升了，小伙子要去追他的同伴，先往上走了。我也不再停步，埋头赶路。日头西下，眼看快要落到山的那一边去，这样天会很快黑下来。心知已经不可能在天黑前赶到营地，我干脆停下来，吃了点东西，一边享受日落风光。
（19）
（20）
接着一边走一边心里琢磨着自己怎么会对时间的估算出这么大的差错，后悔早上以为要下雨而故意晚些上山。事后才发现，我下载的那条GPS路线，根本没有到达营地，而是只到了撒哈里阿姆的一小段，可能就是我经过的比较平缓的那个地方。真是成也萧何，败也萧何，不可或缺的利器，使用不当，也能如此误导。
不知不觉间，步道没有了，走在了乱石堆上，我知道离冰川不远了，因为冰川前面总会有一片这样的地形。还好有马尼堆标志路线，这时候GPS也没用了。天完全黑了，光靠头灯看不清马尼堆标志，好在我还带了个能够聚光及远的手电筒，能看准了下一个标志再走，不过这样走得就更慢了。我小心翼翼地在一尺大小的石块中寻路，唯恐这时候崴了脚，那可就麻烦了。先前看到的那几个山包也隐没在漆黑的夜色里，让我失去了目标，似乎总也走不到头。
忽然抬头看到不远的高处有灯光，好像是谁的头灯在移动，顿时精神大振。再过一会儿终于到达目的地，果然在山包上有石块垒成矮墙围起来的三块平整的露营地，就象我在网上见过的照片上的样子。有一个帐篷占据了其中之一，中间一块地上放着熊罐和炉子燃料，显然是那帐篷的主人的。我到另一边的那一块，放下背包，支起帐篷。熊罐子离帐篷这么近，让我觉得有些不妥，不是说至少距离两百码吗？我坐在石块上吃晚饭，见那帐篷里有动静，主人没睡着，就上前打了招呼，问他这里放熊罐会不会不合适。那哥们不以为然，说这大晚上的这里不会有熊的！我心想也是，晚上熊也得去睡觉吧？（后来才知道，夏秋之际，熊为冬眠作准备，一天只睡四小时，其余时间全部在觅食）
晚饭之后，我把食物都装进熊罐子里，也放在了两个帐篷中间的那块地上。关了头灯，让眼睛适应了夜色，就看到山包下十几米之外就是一片没有化去的积雪，对面山坡上就是撒哈里阿姆冰川了。我钻进帐篷里的睡袋躺了下来。第一次睡得离冰川雪地这么近，不知道这睡垫睡袋够不够暖和，会不会半夜里冻醒？回想这一天里走过的路，一路看过的秋色，不知道第二天又会看到这山顶上什么样的风光。上山之后没有下过雨，这时候天上也没有云，心里盼着第二天是个好天...... 这么想着想着，渐入梦乡。
半夜里，忽然有一阵低沉奇怪的声音把我惊醒。熊？！我一把抓起放在枕边的熊喷，推开安全锁，也不敢开灯，脑子里闪过电影 Backcountry (a true story)（野外）里的那一幕。那声音并没有向我靠近，停了一下，又响了起来。这时候我完全醒了，手持熊喷，全神惯注。再凝神细听了一阵，原来象是那个帐篷里的人在打呼噜！邪门！先前一点动静也没有，半夜开始打呼，弄得山响，还来个不规律的！心下暗笑自己神经过敏，塞紧了耳塞，又倒头睡去。
（7.17 英里，爬升 4000 英尺）
