二十年前的夏天,我拖着一个重重的行李箱,从福州飞到北京,再由北京途经德国法兰克福转机,终于来到北欧留学。
因为是八月中旬开的学,在北欧生活的第一个夏天我等于只过了半个月,还没仔细体验,就在繁重的学习中匆匆迎来了秋天。第二年复活节过后,积雪慢慢融化,天气开始转暖。我从几个中国留学生的口中得知,在当地送报纸的收入很高。如果星期六送早报,工资还翻倍。一个月下来,挣的工资足够cover每月的房租和饭钱。
我有些心动,赶紧向留学生朋友要了报社的电话。当地只有两家报社,是竞争对手。打工嘛,不是打东家,就是打西家,哪家给的人工高,就为哪家送报纸。我抱着比较的心理,分别去了两家报社找负责人谈,很顺利地拿到了送报纸的工作。
我的工作时间如下:星期一至五放学后送晚报,走学校附近的两条路线,星期六送早报,临晨四点就可以去取报。
当我大大方方地将装报纸的橘红色大塑料方袋拿到学校的think tank 时,同学们吓了一跳,纷纷关心地问:“你缺钱了吗?我们大家可以捐款,负责你的房租和生活费。”
我是班上唯一的中国留学生,其他的欧洲学生不是自己做生意就是在大公司任高管,家境殷实,看到我去送报,以为我遭遇了经济危机,很同情,都想帮一帮来自中国的“穷留学生”。
我谢绝了他们的好意。北欧的物价太贵,总不能花钱如流水只出不进吧?自己的积蓄还得留着将来移民加拿大时花,有手有脚,能干体力活赚生活费,干嘛占人便宜呢?
可我万万没想到,送报纸的活一点也不轻松。我走的是上坡路线,几百份报纸挂在自行车后座,沉甸甸的,上坡骑行特别吃力。碰到幅度大的陡坡,我只能下车推着走。头一天路线不熟,我从下午三点钟开始送报纸,将近晚上八点才回家。我的胳膊酸痛得要命,吃饭时连筷子都拿不稳,失手丢在地上几次。和我在同一餐桌上就餐的波兰同窗觉得好玩,模仿我颤颤抖抖拿筷子的样子,逗我笑。
他提议做我的“柴可夫斯基”,开着他那辆法国小轿车和我一起送报纸,报社的工资全归我,我就不必那么辛苦了。我冲他一瞪眼:“你疯了,开小汽车送报纸,有钱人作派,送报的工资都不够付汽油费的。”
我照旧骑着买来的二手女式自行车送报,路线越来越熟,一个星期后,每天送报的时间从最初的五小时缩短成不到两小时。
周末送报要早起,我打了闹钟,临晨四点就骑车去取报了。北欧的夏天日照特别长,临晨四点钟天就蒙蒙亮了。此时,淡青色的天空还悬着一轮残月,晶莹剔透的珠露还挂在树梢上,鸟儿在浓密的枝叶间欢唱,你呼我应,百转千迴。清冽的空气中飘着淡淡的花香和青草香。
我爱上了欧洲的清晨,对几个同窗说:“我骑车送报,好比在花香鸟语的世界里锻炼身体,还有人付我工资,太爽了。”
在北欧强劲紫外线的照射下,我白皙的皮肤渐渐变成健康的小麦色,手掌上也结了好几个老茧。
我的学业也突飞猛进。刚读MBA时成绩参差不齐,偏数理的科目学得好,偏文科的成绩差些。到了第三学期,我几乎门门科目都拿A了。同小组的几个男生哇哇叫,说从没见过这么聪明的女人,短时间内进步飞快。
毕业后,我在北欧逗留了将近两个月,一边等加拿大的移民纸,一边送报纸,还在打工之余四处转转。
每天傍晚送完报 纸后,我习惯性地骑车半小时来到学校附近的水边,据说这里是峡湾的尽 头。不知是不是纬度高的缘故,夏日的每个傍晚都有霞光。天上的云像是被燃烧过的,大团大团地泛着桔红色的亮光,如色彩浓重的油画。这里的霞光,绝不是古 诗词里那抹映在萧瑟的楼兰古城上空的落寞晚霞,也不是与孤鹜齐飞,流连在秋水长天间的一抹残阳。它挟着维京人的热烈豪迈,直接敲打你的心房, 让你觉得人生充满了希望和梦想。
那里灿烂的余晖深深印在我脑海里,从此“五岳归来不看山”,别处的晚霞很难再激起内心的澎湃。
离开北欧前的半个月,我去了一趟北极圈。坐着渡轮上岛时,风雨交加,船晃得厉害,我吐了一路,把胆汁都吐出来了,最后只能瘫坐在甲板上发懵。我是晕船最厉害的,全船的乘客都很同情我,但爱莫能助。我在心里绝望地想:“我要死了吗?那个在茫茫大海里都不会迷航的他,为什么还不来救我?”
夏天的北极圈极美,一片葱茏绿意,山坡上开满了各种不知名的野花,色彩斑斓,从山脚绵延到山顶,一片广阔的花的海洋。我坐在苍穹下,渺如一粟,感到了生命的茫然与无奈。回味着不久前结束的一段刻骨铭心的爱情,心中五味杂陈。不管怎样,留学的选择是对的。年少时一定要到处走走,领略过“蒹葭苍苍白露为霜”的悲戚,目睹过北欧晚霞的波澜壮阔,再决定未来的方向,方能不让自己后悔。
我最终选择了加拿大。这里夕阳斜照远山含情春花含笑,是我最爱的家园。
我在加拿大收获了一段开花结果的爱情,从此过着平淡如水的生活。和北欧一样,这里的夏天也是一年之中最美的季节,到处开着野花。
台湾作家罗兰以为:“夏天的花和春花不同,夏天的花有浓烈的生命之力。如果说,春花开放是因为风的温慰,那么夏天的花就是由于太阳的激发了。” 所以人们常用夏花形容绚烂辉煌的生命,“生如夏花”既代表生命的鲜活饱满,也隐喻其的短暂和匆忙。
我们无法把握生命的长短,就像一朵花可以在花骨朵时就夭折,在盛开时突然枯萎,也可以绽放得很完美,或者低调地将头埋在尘埃里…… 可是如果有选择,我还是要做夏花,在最美好的季节里,远离故土,去体验不一样的生活和爱情,燃烧过,恣意过。虽然短暂的芬芳终将随风而逝,但我们毕竟真实地努力过,陶醉过,今生无憾了。
你若执意问我:哪一种植物最能代表夏花呢?我的目光瞄向了宿根福禄考(garden phlox)。此花原产美国东南部,花冠呈高脚碟状,十几朵五瓣花凑成塔型圆锥花序,在花卉较少的夏季非常抢眼。每到初夏,小花们簇拥盛开着,把古朴的木篱笆和斑驳老墙装点得柔美缤纷,路人经过时,都会忍不住多看几眼。它们是热烈的毫无保留的, 一夕之间,就可以覆盖住低矮的护栏,似乎也不需要精心照料,就能开得热闹非凡。
“生如夏花之灿烂”,应该说的就是这样的状态。