后院邻居家的几棵松树，冬天的时候是碧绿的风景，夏秋时节则是麻烦不断。
松果松针满地不说，今年更是奇了，松果落地前先分解成无数的鳞片，清理工作繁重无比。
下午趁着阳光明媚，开始耙地，一遍遍过滤，累得腰酸背痛，虎口破皮。
家里也仔细清洁了，坐在地下室窗边翻翻老照片，读几页老书。
《Little Women》是在作者Louisa May Alcott故居买的，扉页上是送书给我的Maria的赠言，旨在共同记取这个一起参观的时刻。
那一年去Boston前，刚好在电视上看到一部电影，甚至没有注意到片头的名字，却一下子被情节吸引，说的就是波士顿附近的一家四姐妹的故事，不同个性，才华各异，命运悬殊。四姐妹清贫的生活中，自得其乐，Jo编剧，一起表演。隔壁孤独的富家公子Laurie也被吸引加入，从而成就了大姐Meg与富家公子家庭教师的婚姻，Laurie和Jo的青涩情感。最终Jo嫁给了德国教授，Laurie娶了小妹Amy。老三Beth则早夭了。
到了Boston和我的老师Maria谈起这部电影，她一听就知道了，文学一下子拉近我们的距离，我们都喜欢那个作者化身的Jo，独立自由的像男孩子一般的女孩，都希望结局是Jo和Laurie结合。
于是趁着周末，Maria开车载我去那个小镇，看Jo四姐妹演戏的小屋，看装扮成Laurie的英俊黑袍少年，共同扼腕叹息她们没能走到一起。
Maria买了一本原著送给我，另一本缩写本送给那时童年的星星。
十多年过去了，书页已经微微泛黄，不知Maria是否还在哈佛？
