他从没有想过和她是这样的结局，虽然这么说描述不够确切，他们之间都未曾开始过，何来的结束？如今上床如吃饭一样随便的年代，他们连饭都没有单独一起吃过。没有任何证明在彼此的生命里真实地存在过。可是那心痛，细细得如发丝的切割，无声无息间看得见血汩汩地流。也或者激情如狂风暴雨，会留下满目沧痍，而他们地是微风，轻轻地一直吹，吹得他看不清前路，也忘了人生就是一条不折不扣没有归途的独行路。
他居然想不起他们相识在哪一年，年年相同的时间去邻近的城市开固定的会议，了无新意，不过是其中的一年认识了她。她曾经编过歌：那一年杏花烟雨，我们就那样相遇……他觉得她是拿着神奇画笔的仙女，寥寥几下就可以化腐朽为神奇。其实他们的相识一点也不浪漫，是很有意境的杏花季节。嘈杂的饭局，觥筹交错间，他扫见了坐边上的她，没有惊艳，心都不曾乱跳一下，虽然她有精致的妆容，合体的穿着，可就如那宴会，了无新意，沉闷枯燥。
饭后的道别，例行公事地握手称谢，到她时，她没有伸出手，反其道还退了半步，稍稍躬了一下身子：后会有期！声音柔和平静，像秋日温暖的阳光，他一愣，循声望去，抓住了那黑漆漆的眸子，还有那眸底闪烁着的忧伤。
他反反复复地回忆那一幕，他们之后没有见过，仅有的联系不过是同在相关的微信群。群里她的发言不算多，但每一句都很阳光，让他怀疑那夜眼底的忧伤不过是月亮的回光。他存下了聚会的照片，他有要看清楚她妆容下面目的欲望。
她的样子就是干干净净的脸，皮筋将头发挽得老高，白色的棉布男式衬衣下修长的腿，光着脚在地板上走来走去，身后是风扬得老高的窗帘，如秋千荡在他心里，还有额前的乱发，衬托着她花枝乱颤的笑，没有一丝忧伤……
不过这都是他的想象，从来未得到求证，在他们成为私信联系人之后，她发过巨大的咖啡杯，盆一般的汤碗照片，却唯独没有她自己，他曾经想索取过，最终还是了无痕迹地按下了，他的人生早就走成了既定的轨道，三十那年，沉静的妻，如墙上素雅的水墨画，得到众人的嘉赞，却无法点燃他心中的那团火，但那是他的选择，不管现在的无奈又几许，否定不了当时的欣喜。按微信毒鸡汤的说法，谁不是一路结婚生子，一路走向死亡……
而她就是他通向死亡路上的意外，一个美丽而又变幻莫测的意外，和她聊天，他永远揣测不出她的下一句，日常的一加一等于二，那铁定的答案在她那里可以生出若干个待定。他们一起说天说地，说琐事说平常，他才发现原来自己并不是人们形容的那么沉默寡言，那些和别人说觉得是废话和她说起来却津津有味，她总是突如其然地发信息：跟你说件事！口气仿佛他们不是日常的夫妻就是多年的好友，他的回答：嗯！也总是尽可能地秒回，因为她说过他的嗯让她感觉他就在她身边。
在她身边，多么美好的场景，他一定会拥过她的娇嗔。他的回答嗯早了晚了，都会引起不同的反响：我不想说了！这么晚才回，忘了啥事了！有时却是自顾自长篇累牍地述说。每一个反应都让他不经哑然失笑：调皮！他想做的唯一的事情不过是揽她入怀，那也是永远遥不可及的梦想。他努力提醒自己要去宽容世事，而对她一览无余的缺点：刁蛮，任性，粗心大意……他想到地却是可爱……
她老气横秋地说过：到了这把年纪，改变任何都是奢侈！也大度从容地感叹：有花儿开放就是美丽的时光！她什么都说，如同守不住秘密多话的孩子，却唯独没有谈论他们的未来，她最暧昧的话是：八十以后，余生相许！还是借别人的口，他当时百感交集，回答了一片无岸的沉默……
他曾经以为这是另一种心灵相通，另类默契的天长地久，也很足够，也很美好！偶尔的信息，偶尔的问候，如同炎热天气后的降温，一定会来，周而复始，绝对不会嘎然而止。那天来得突然没有任何征兆，他公事非常忙，等他拿起手机，看到她的微信：跟你说件事！已经是好几个小时后，他连着嗯了两次，她许久悄无声息有些不同往常的反应，他不以为意，他在期待她新的招数。
消息是第二天群里发出的，车祸，他确定了她发那句话的时间，是她在急救车里去医院的路上，他永远无法知道他当时立即回复了会怎样，她说过没有告别就是最好的告别！他只是偶尔幻想着她又发过信息来：跟你说件事！他马上秒回：嗯！只是她可能已经厌倦了，回答是无尽的空白。而他也不再哑然失笑，他的心如钝刀在慢慢打磨，他的泪会滴在手机屏幕上，他发现原来悲伤不仅逆流成河，顺流也一样成河……
