行走在倫敦街頭，想起小時候的一句歌詞：萬物生長靠太陽。逗留此地，心情好壞靠太陽。英国人爱谈天气，一开口多半先說天气。有一萧伯納的段子，老蕭在街上散步，路人对他说：萧老先生，今天天气很好。老萧回答：是啊，在过去的两个小时里，已经有20个人告诉过我了。谈论天气常被引為英国人委婉古板绅士风度的合理開場，可是在見識過這個城市的冷雨寒風之后，才知道愛談天氣源自于他們對天氣有感。多雨霧的城市，天氣常常捉摸不透，本來還是透亮的藍天，白云如棉花悠悠，沒一會兒，云朵開始出現變色的分層，天空漸漸烏濛一片，城市立刻變得陰鬱，仿佛回到狄更斯筆下陰暗污濁的倫敦。可是只要太陽一探頭，整個城市立刻明亮起來，大片大片的綠地青翠動人，風格統一的老房子散發出雍容的氣派。好的天氣是他們衣食住行之外的又一件大事。有陽光的日子，綠地上到處是曬太陽的人，其中不乏光豬壯士。太陽不見，烏云蓋頂的時刻，倫敦人卻也從容淡定。步入維多利亞站，會驚訝于如此人流龐雜的鐵路中樞，竟然毫無安檢程序，完全不象兩個多月前才剛剛發生恐怖襲擊的城市。這大概就是老牌帝國的底氣和自信。
