旧时做饭，须得烧柴，白烟顺烟囱袅袅升起，老远就望得见。天涯游子正愁没处落脚，一见炊烟，立时心安，知道，不远处就有了同类，有了栖身之地。
炊烟意味着烧饭，烧饭意味着有人，因此炊烟就成了人迹的象征。说人烟稀少，杳无人烟，也就是说炊烟稀薄。一个地方炊烟不再，也就可算是人迹绝灭了。
从小在乡下生活，对人烟稀少和人烟稠密都有深刻印象。人烟稀少时，住户只三五家，烟囱也只三五根。黄昏时分，几根烟柱寂寥地升腾，颇觉冷清。而人烟稠密的所在，几十上百根烟柱同时矗立，空气中满是柴香，很有种人丁兴旺的感觉。
不过那都是老辈子的事了。打从我背井离乡起，就再没见过炊烟，因为城里都是筒子楼，家家烧液化气。厨房窄小，油烟又大，那会儿还没抽油烟机，就只有物理舒散。春夏秋三季，炒菜时铁皮窗一律大开，即便寒冬腊月，窗子也必都开着条缝儿，供油烟逃逸。那会儿的筒子楼大都五六层，若是你住中间某层，每到饭点儿，往阳台一站，既听得见楼下几层的叮当之声，也听得见楼上几层的哧啦之韵，真正是锅碗瓢盆交响曲，雄壮非凡。与此同时，各色油烟就从家家户户窗子里飘出来，有红烧排骨，有干煎带鱼，有青椒炒蛋，有醋溜白菜，是香气的集体舞，闻着闻着人就醉了，感到置身生活的深处和人烟的深处，无比安全。
小时最喜欢晚饭时间，喜欢看母亲在厨房忙活，当当切菜，然后就传来热油的刺啦和铁铲撞击铁锅的脆响，紧接着油烟味儿就从厨房飘出来。那时节，我和弟弟或做作业，或看动画片，安安生生等着吃饭。母亲厨艺相当不坏，最简单的食材也能做得风生水起，色味双绝。比如红烧骨头，不过是些腔骨棒骨扇子骨，上面挂些肥的瘦的肉，一些琥珀样的软骨，骨棒里一团肥白软腻的骨髓。我们像两只小狗，把骨头上零星的肉啃得精光，甚至扇子骨的扇子都能嚼成渣，吸尽其中油脂。再比如红烧鸡杂，不过是些鸡架鸡胗鸡心鸡爪，而滋味之好，也并不比鸡腿鸡胸差。母亲就是用这些廉价的边角料食材，为我们打造出一餐餐美食。我至今怀念那些棒骨鸡胗的味道，那些在我们最需要营养的日子里，母亲千方百计捣腾出的佳肴美馔。
或不如说，怀念那股子或浓或淡，或甜或酸，静静漂浮在空气中的油烟味。八十平米的小窝，凹凸不平的水泥地面，客厅又兼饭厅，有个五斗柜，上面一台黑白小电视，有两个沙发，沙发中间一张小茶几。吃饭的圆桌平时是收起来的，靠墙站着，开饭了拿出来，摆上一圈小方凳。我们就边看黑白两色的动画片，边在缭绕的油烟和菜香里吃饭。
如今想来，当时的日子不可谓不匮乏，不可谓不简单，但在我记忆里却始终是一片热气腾腾花好月圆的画面，皆得拜油烟所赐。生活画布的底色有时清冷寡淡，甚至满目疮痍，油烟却赋予它某种温暖的调性，让你在一团凋败中，也能感到煦暖和安心。
长大成人最遗憾也最庄严的事儿，大概就是从此再无现成饭可吃，并要为别人准备现成饭。从此油烟不再是影影绰绰飘来的，带着某种远庖厨的诗意的，有如七仙女脚下祥云般可供赏玩和陶醉的气体，而是有了尘埃般写实的特质，随时间的推移，一天天向我披露生活和幸福的真谛。
它微不足道，却笼罩全篇。像一种粘合剂，把生命中零零碎碎的画面拼接起来，营造出某种不可分割的意境。又像根丝线，将散落的日常穿成项链，用以点缀岁月的身躯。它弥漫在空气里，也渗透进人的灵魂。它赋予人以岁月静好的底气。
很难想象，一个家如果没了油烟味，将会怎样。在我看来，柴米油盐是生活的重要组成部分，缺少了油烟味，生活就会缺少温度，缺少色彩，甚至缺少灵魂。对孩子来说，更缺少了一大块温情脉脉的记忆。
听来不可思议，但在硅谷，这样的家正如雨后春笋，遍地开花。很多家庭已全部或大部分熄火，每天靠外卖私房菜过活，理由是：忙，没时间烧饭。每天，他们在微信上订菜，下班后在取货点取菜，拿回家加热，开吃，然后就辅导孩子功课，陪练钢琴小提琴，美其名曰：有效率。
但这样的生活真就那么有效率吗？从行动力上说，也许，从生活的整体而言，未必。
就像旧时光里，炊烟意味着人迹，如今的油烟也意味着温情，意味着人气。飘雪的冬夜，或下雨的黄昏，屋子里寒津津，你在炉上煲锅蘑菇排骨汤，炒个四季豆包心菜，炉火熊熊，水汽蒸蒸，抽油烟机呼呼转，菜香肉香晕染了每寸时空。你以为孩子们在看书，在玩耍，对这一切都置若罔闻，那你就错了。他们是被笼罩在这烟火气里，汲取着其中的安详和温煦。要到多年以后，当他们也流浪在生活的大地上了，如今的一切才会如陈酿的老酒，显现出浓醇的韵味，抚慰游子的心，也成为他们心底的支撑。
这就是为什么，多少人念念不忘妈妈做的菜，走出千里万里，也还是走不出儿时的乡味。其实所怀念的岂止是舌尖上那一点点，更多的，是母亲厚重的背影，是锅碗瓢盆的乐音，是飘浮在家中的油烟味，以及所有这一切当中，曾经年少，无忧无虑的感觉。
如今我最有成就感的事，就是儿子每天的追问：妈妈，今天晚上咱们吃啥？可不可以吃饺子，或者鸡汤面？
不到万不得已，我会一直亲手做饭，喂养孩童，以此建造他们的记忆之堡，让他们在多年以后，仍有浸润着油烟味的岁月可供回首，并且，深沉地幸福。
就如我的现在。
