筒子楼，顾名思义，长得像个筒子，直上直下，一般有五层七层，后来越盖越高，几十层也不稀奇。中国老百姓独门独户的只两种：富豪，或乡下人。普通城市居民，住的全是筒子楼。
以前的筒子楼，大都是红砖砌的。近观能看出一块块错落有致的砖头，远看，就是一座座棕红建筑。没任何装饰。房顶是平的，楼身素面朝天。每个单元的门洞上方伸出一块水泥板，水泥门梁上红漆写着：一单元，二单元，三单元……十几二十几座筒子楼像军棋棋盘上的棋子，一排排，整整齐齐站着。那时还不兴围墙。偌大一片居民区，完全与外界相通。父亲转业回密云，组织上给分了套八十平米的房子，在西果园北区，毗邻马路。站在阳台上，向下望就是车水马龙的街道，上面跑着小汽车，面包车，吉普车，三轮车，马车，自行车……路边是三三两两的摊贩，卖时令果蔬。
通常，一片筒子楼群就是一个小区。小区公共地带也极简陋，地就是原始的土地，一到雨雪天就坑坑洼洼，到处烂泥。没有花草没有树木，一片光秃秃。楼房前面有个车棚，长长一溜，供该楼居民停车之用，里面除去自行车，还堆满各种用不着又舍不得扔的破烂儿。然而自行车大都停在楼门口，密密麻麻，是小区唯一的点缀。
住筒子楼，自然要走楼梯。台阶是水泥做的，随阶而上的右手边是铁的围栏，一般涂成苹果绿，上面倾斜地安着木扶手，像是一个滑梯。我小时家住五楼，常爬到扶手上，哧溜一下滑到转角，下来，重新爬上去，接着滑。无形中成了人肉抹布，帮全楼擦掉扶梯上的灰。
在筒子楼里，每两层之间的拐角处有个垃圾倾倒口，上面安个铁皮盖子，可以掀起来，里面是直上直下的管道，供居民从各个楼层倒垃圾。这些垃圾顺管道一直滑到底，太多时会溢出来，在一层出口处形成一个小型垃圾堆，夏天时气味凛冽，过者无不掩鼻。
楼道四壁本是雪白的，天长日久，被写满各种小广告，有专治不孕、不举、各类性病的，有帮忙堕胎的……少男少女每天看这些小广告，无形中更好地学习了生理卫生。当然也有球鞋印儿、涂鸦等出自激情和艺术才能的手笔。总之，楼道就是一座社会的、文艺的、性情的画廊，自五楼下去，边行边赏，不能说全无乐趣。
那会儿还是计划经济，大人上下班时间都差不多，学生放学时间更是整齐划一，所以一天中有几个钟点——早上班上学，午下班下学回家，再上班上学去，以及晚下班下学回家——楼道会有几次迎来送往的高峰。各种速度和音量的脚步声噼里啪啦上下楼，伴随着咳嗽、吐痰的伴奏，整栋楼房都摇撼起来，充满勃勃生机。而我，一向是蹦蹦跳跳下楼，两个台阶两个台阶地上楼，吹着口哨，或肆无忌惮地唱着歌。众所周知，空空的楼道有种类似扩音器的效果，赋予声音一种遥远空灵的感觉，所以我从不浪费它的这种伟大属性。
当时初中某同班男生就住在同楼同单元三层，上下学常碰见，有时这巧合会营造出某种出双入对的效果，却从未让我们因此而有丝毫亲近，可说是缘分的反证：有缘千里来相会，无缘同楼不相熟。
但还是会遇见投缘的邻居。比如隔壁阿姨，顶个巨型爆米花的头，三四十的人了，说话永远软绵绵，娇滴滴，和我妈特投缘，常你来我往，我送你一碗大腔骨，你送我一盘猪头肉。吱扭一声开门，当当敲门，大嗓门儿响起：小王在家吗？声如洪钟，满楼道回旋，那边也吱扭一声开门，娇滴滴的声音响起：哎呀大姐，您又给我送好吃的来啦！
筒子楼里滋生的交情或矛盾，可说活色生香，有趣得紧。
因为那会儿的楼房隔音效果不咋地，常常隔壁人家电话铃响，我以为是我家电话在低语。楼上楼下打鸡骂猫，我们像坐在远远的戏台上听戏。楼上熊孩子摔东西，拖椅子，乒乒乓乓吱吱嘎嘎，如在耳畔。我们闹出噪音，也常收到楼下以木棍敲击天花板的警告。最令人难忘的当属深夜里，楼上男女主人激情澎湃地进行身体交流，发出的各种难以描摹的声响，有时我以为天花板会塌下来，他们的床会砸在我头上。
这都是很多年前的事了。如今的筒子楼已不可同日而语。不说各种高大上精装楼盘，只说普通居民楼。首先，都有围墙，自成一隅。其次，都有花草，和活动广场。筒子楼也都令人惊喜地漂亮，有了希腊、罗马式建筑元素，有了装饰和色彩。每座楼前有了分类垃圾桶，一大早就有清洁工来收。楼房绝对隔音，再听不见邻人的电话铃声，吵架声，脚步声，亲热声。人们躲进小楼成一统，直接影响就是，大家都不相熟了，可以同住一栋楼多年而仍是陌路。
但无论如何，筒子楼永远都有一个好处，就是安全。上下左右都被人家包围着，呆在家里，哪怕只有一个人，也无比安心。离开了也安心。清晨拉开窗帘，会看到对面阳台上，有人在浇花，有人在喂鸟，有胖胖的老大爷穿着白背心，从窗户里探出头来，什么也不做，只神色怡然地东瞧西看。每个夜深人静时分，会看到对面楼房零星地亮着灯，灯光有不同颜色，分属不同楼层。在同一片星空下，多少人如你一般清醒着，在看得见的距离内彼此陪伴，带给你平安和温暖。
筒子楼是座蜂巢，平凡的人们是蜂儿，一起酿造生活的蜜，在人间。
