七月的一个早晨，天空飘着雨，我站在八一中学考场外，正匆匆翻看一本数学书。还有几分钟就将入场，身边挤满精神抖擞的年轻人，而我翻着翻着，蓦地瞳孔放大血流加速，心被极大的恐慌充满。这恐慌渐渐演化为绝望，大得铺天盖地。我惊慌失措地看着同学们，像破产的富翁难掩沦为乞丐的真相。我知道，我完了……
我不知再过几秒钟，自己会不会因血管迸裂而亡，因为恐惧的力道如此大，血液被搅动得仿佛山洪爆发，超负荷地挤压血管壁。当意识在黑暗中摸索着走过时光逼仄的胡同，慢慢见到模糊的亮光，听到各种细微的声响，终于咣当一声，穿越回当下。我在被窝里冷汗涔涔，睁眼的瞬间一坐而起，仍能感到心脏激烈的跳动。
那是种劫后余生的感觉，也是天堂的感觉——因为刚刚要吓死我的竟是南柯一梦，我仍好端端活在醉人的安宁中。
这是第多少回了，做同一个关于高考的梦。场景，内容，如此雷同：不是忘光了数学公式，就是忘光了历史年号，甚至忘了填答题卡。每次都魂飞魄散地惊醒。假如我身患心脏病，恐怕我早已死在某个梦中。
口干舌燥，起来倒杯水喝，浑身软绵绵地疲惫。钟摆滴滴答答走，时针指向三点钟。多么万幸，那一切都真的已成过去!
虽已过去，却如在昨天，刻骨铭心。
我的前十七年生命就是为那三天而活的。无数次大考，小考，班级排名次，年级排名次，全县排名次，海淀区排名次……数万考生有如一群精子，拼命游向最炫目的卵子，力争头筹，不遗余力。整整12年的头悬梁锥刺股就是这漫长的奔跑，只为最后那刻的命中靶心。那是精子们存在的全部意义。真正的生命，从其刺中母体之时才算开始，历经多少次痛苦的分裂，基因深处的宇宙爆炸开来，一个人才能真正成形。在那之前，我们算不得真正的人，只能算没有灵魂的考试机器。
所以从这个意义上讲，我该怀念那三天。那是我身份转换的拐点。那之前我是机器，那之后我蜕变成人。
那三天，和北京历史上大多数的那三天一样，每一天都下雨，甚至暴风骤雨。这是种神奇的巧合，其间也必有非凡的寓意，但无论如何都是老天垂怜——黑色七月，委实太热，老天大发慈悲，为水深火热中的年轻人降温。
一夜清浅的睡眠，梦中无悲无喜。匆匆吃过早饭，背上书包，冒着凄风冷雨骑车去八一中学。在考场外，我有种背水一战前的奇异平静。
终于开考。监考老师祝我们梦想成真，然后一张张发答题卡和试卷。人们常以为高考考场是紧张激烈的，其实不然。该有的紧张在进场前即已耗尽。进场后，心中就只剩宁静恬然，因为知道，很快，很快就要解脱了，此时只需沉着答卷，像平日做习题那般。心无旁骛，时光如飞，很快将迎来打铃时分。那一刻，做得好与不好都不再重要，重要的是一切都已完成。随着一门门课考完，五行山下囚了五百年的行者一点点松脱，热切等待最后的飞升。
语文，历史，英语，数学……都在雨中结束了。第三天下午是政治，也是我的软肋。此时雨却停了，阳光灿烂。老天似乎偏爱理科生，因为他们上午即已考完，刚好狂欢。我们还在为下午的考试焦头烂额，他们已在满楼道呐喊，乱蹿，将课本撕成雪花抛上天。这氛围带给我不小的冲击，使我身在曹营心在汉，无法定睛于下午的劲敌。然而该来的终究会来。终于最后一次踏进考场，心怀将得道成仙的喜悦。那日穿的七分裤，白T恤，拖鞋，一副休闲打扮。考场外传来先行者们隐约的欢叫，考场内的人也深受感染，满室弥漫着胜利大逃亡的气息。
坦白说，那是我这辈子最魂不守舍的一次考试。边答题，边做梦，一心二用，精神分裂成两半。一半跟马克思死磕，一半在鲜花盛开的绿野上狂奔。现实与幻境叠印，形成一组组奇幻缥缈的蒙太奇。那是成仙之前最后的炼狱，枷锁即将脱去，自由之光在前指引。虽然笔下如飞，却像出自长时期操练后的惯性和无意识。而精神，正在苍茫云海间烈烈疾飞。
自然，政治考得不咋地。铃声响起时我有种仰天大笑出门去的冲动。将试卷扔于身后，轻飘飘离场，外面的世界风和日丽。其时雨过天晴，碧空如洗，空气中弥漫着阳光，弥漫着自由，弥漫着爱情的气息。所有的痛苦都已结束，所有的幸福正待开启。一个宏大的世界，正从每一次呼吸中现形。
那一天，我没有摔啤酒瓶，更没有撕书。默默走在校园的角角落落，回忆所有那些生命中不能承受之重，感到了重压骤散后的难以承受之轻。那么轻，那么轻，轻得人失魂落魄，生命无所附丽。
当然后来才知，人生的另一种沉重正在降临。轻永远是短暂的，稍纵即逝的，重才是活着的永恒主旋律。
去领大学录取通知书时，校内几无人影。阳光温情地照着寂寞的校园，很多同窗三载的同学，从此再未相遇。
时至今日，高考已过去二十余载，其阴影却鞭长可及，不时在梦中让我重温彼时光景，吞咽记忆坍塌的恐惧。尽管每次都是噩梦，平定后思量，心中却只有脉脉柔情。
毕竟，那是我青春交响曲的最强音！
