一条信江，愣是将贵溪县分成两半：南乡和北乡。江南边的那些乡镇都属南乡，江北边的则属北乡。
县城在临江北岸。城不大，那时只有两三家百货商店，两三家小吃店，一家电影院和一家新华书店，全是国营的。当然还有县委邮局公安局之类。临江南岸，有一座山，三峰山。三峰山脚下，有一所学校，贵溪中学。中国人做房子讲究座北朝南，贵中的房子相反，是座南朝北。背靠三峰山，面朝信江河。
我那时在贵中读书，老家则在北乡的黄柏公社，现在叫鸿塘乡了。黄柏公社的学生，应该在志光中学读高中的，但我的初中是随爸在他任教的西洋中学读的，所以就到贵中读书了。
七五年我上高一，要住校。那时信江河上只有一座铁路桥，是专门用来过火车用的。桥两头都有当兵的把守， 行人是不许走动的。因此连接两岸的，是一座浮桥。所谓浮桥，就是将很多船只用铁链拴在一起，上面铺上木板，是一种很简陋的桥。
那时的浮桥，是连接两岸的枢纽。南乡的人要进城，除了有些渡口有渡船的，就只有靠浮桥了。因此浮桥的北岸，是繁华的所在。浮桥的南岸不属县城，是一个黄姓小村。过往行人虽不少，终究还是乡下，除了一些农田，就是破旧的农舍了。
八十年代初，在浮桥上游两三里处建了一座大桥，大桥中间是双向的汽车路，两边则是行人道。大桥建成时敲锣打鼓，是当时的一件盛事。
大桥建成了，浮桥就完成了它的历史使命，给撤了。浮桥的北岸，本是繁华要地，慢慢被冷落了；新桥的两岸，却从荒凉之地变得热闹起来。
一晃三十多年，信江上又先后建起了另外两座大桥，一座偏下游，在原来的铁路桥旁，另一座在上游刘口镇。也有人按三座建成的时间顺序，依次叫做一桥二桥三桥。刘口镇的那座最新，就是三桥。从一桥和三桥之间，原本两岸都是农田，或是菜地。随着大桥的建成，都依规划建设成了江边公园。农田菜地都变成风景，县城是越来越美了。
在一桥和浮桥之间，就是原来的老城。老城的房子东倒西歪，十分老旧。因为要统一规划，谁也不能随便改建。今年回国，老城靠江边的房子要拆迁了，那里也将是江边公园的一部分了。原来的浮桥又要建起来，要回复原貌了。
拆迁户据说都很开心，因为可以有更好的房子居住了。未拆迁的也很开心，因为浮桥一通，公园一建，老城又要容光焕发了。
