说起哭这件事,应该算是人来到世界上掌握的第一项本领。哭,无需人教,也无需学习,完全无师自通。当新生儿离了娘胎,被倒提着两只小细腿儿,小屁股上挨一巴掌,哇地一声啼哭,就算是在宣告:“这世界我来了”。倘若挨了三五巴掌都没动静,这里的黎明静悄悄,那这娃儿就悬了,弄不好这世界会关上大门,不让他(她)来了。所以能哭与否攸关性命,哭是人来此世界报到的第一张通行证。
人虽说自以为是,初来咋到这世上时却无能窝囊的很。日后再牛逼的家伙才来世上时也都一样,除了哭之外连屁股上的屎都不晓得擦去。许多动物反而能耐的多,刚生下来居然就能站起来走路了,虽然那步子是摇摇晃晃的太空步,眼神也似李连杰打醉拳般迷离。牛啊马啊都有那本事。从这点看,说人是牛马不如真是一点都不过分。
人在来到世上后的最初阶段只会用哭表达一切诉求,由那些诉求一一得到满足的经验似乎很容易使其得出错误结论,以为哭这张通行证无所不能且不会过期作废,用哭可以满足需要解决问题。这大概是许多孩子在已经学会使用语言交流沟通之后,依然动辄以哭闹胁迫大人满足其要求的原因所在。也是有些人成年之后还会把“一哭二闹三上吊”当作解决问题的有效手段的原因所在吧。其实哭在人学会用语言表达思想之后,作为传达诉求或意志的工具的历史使命就已告结束。倒是作为情感或情绪宣泄的工具哭会伴随人终生,没有过期之虞。
人的情感总会随时间有所飘移和变化,对于哭的态度和看法也不尽相同。回想我自己在不同年龄段对于哭的感受和印象也有不同,有些场景时隔多年,但至今依旧印象如新。比如1976年毛主席驾鹤西去时的一个场景就依然如在眼前。记得那天第一节课是数学课,姓沈的女老师进了教室站在讲台前,嘴巴瘪了瘪声音就梗咽起来,说:同学们,我们伟大的领袖毛主席他老人家今天永远地离开了我们。然后就泣不成声,一边痛哭一边扫视着台下的学生。同学们仿佛被老师接通了电源,教室里顷刻之间响起一片嚎啕大哭声,许多女同学伏在台子上哭得好像伤心欲绝。我坐在最后一排,看那阵势立马受到感染,莫名悲从心来,觉得自己也有责任和义务与老师同学哭到一处去,可是不知道为什么又哭不出来,只好低头蹙眉做出一脸悲伤相。记得当时心里颇为自己哭不出来而有几分罪恶感,可同时又觉得班里那景象有点滑稽搞笑,忍不住偷偷打量那些抽泣着伏在台子上的后背,结果看到有几个同学边哭边抬头左顾右盼,奇妙的是当她(他)们回头环顾时,我发现那些脸上并不挂着泪珠,眼眶里也分明没有溢出多余的水分。那个发现帮我卸去了不少罪恶感。后来老师抹抹眼泪,握拳举手带领同学表决心,说:要化悲痛为力量,继承毛主席他老人家的遗志,把老人家亲手开创的无产阶级革命事业进行到底,确保红色江山永不变色。那时候,我心里的莫名悲伤才云开雾散了不少。我在多年之后偶然同一个朋友说起上述往事,她听了之后告诉我她当时也有类似经历,她说:毛主席逝世后,她父亲带她一起参加单位里的集体悼念活动,她父亲和满房间的同志们一起上气不接下气地哭天抢地,她那时还小,看那情形笑了出来,结果她父亲甩手给她一个巴掌,便使得她与大人们哭到一处去了。当年毛主席逝世时,举国悲哀,有点世界末日的味道。后来从纪录片里看到蒋介石逝世时也是同样情景,台湾举岛悲哀。蒋介石去世那天适逢大雨瓢泼,蒋经国日记里说是天地同泣。时过境迁,如今在台湾岛蒋中正不受待见,大陆这里红太阳的光环也已褪色。回想上述当年情景颇有此一时彼一时的感概。
另一个印象是年少时对哭的努力克制和排斥。大约从十来岁起,就觉得哭是十分丢人的事儿。尤其与人打架时,谁哭谁就是认输认怂,就是表明被对方打服打怕了。经常哭的孩子不仅没有尊严,也是十分容易遭受欺负的。我读小学时,班里就有一男一女两个爱哭的同学,不幸都沦为众人欺凌的对象。那男孩老挨揍,全无缘由谁见了他都上去噼里啪啦就是几耳光,他便杀猪般地连哭带叫,一边拼命求饶,等打他的人走远,他又跳着脚儿破口大骂:X你妈X。下次被逮着变本加厉地挨揍,揍完他又:X你妈X。到后来连女同学都会三五成群将他围在中间扇耳光,他除了哭骂“X你妈X”外毫无办法。那同学给我印象很深刻,他的名字叫某国平,许多年后有人推荐我读周国平的书,说不错,我一听周国平就想起了那个挨揍的某国平,读周书里的文字时,不期然字里行间还看见某国平在那里跺着脚儿叫骂:X你妈X。另一个女同学虽然未受肢体暴力,待遇也差不多。她似乎泪腺过于发达通畅,动辄脸红,脸一红,边上男男女女的同学便开始起哄说:一二三,要哭了,要哭了。她便果然哭了出来。同学便开心大笑,一面变本加厉起哄,结果她就越发哭得不可收拾了。我儿时从那些事情里总结经验,得到结论,以为:人不想示弱于他人,就不能哭,一哭就会暴露自己的软弱无能,就会挨揍受欺负。
儿时还有一个刻骨铭心的记忆,来自于第一次看见父亲哭。我那时觉得大人,尤其是男人是没有理由和权利哭的。所谓男儿有泪不轻弹,即使再伤心再痛苦,眼泪也只能往肚子里咽。父亲符合我对一个坚强男人的所有期待,我从未想到过父亲也会哭。可是有一次,毫无准备地我看见父亲哭了,因何缘由已不记得,但父亲那次哭却是我此生难忘的,我当时心里又惊又怕,有一种天塌地陷的恐怖感,仿佛忽然失去了精神支柱。那种感觉很不好,很久我都无法释怀。
成年之后,我对哭的看法“宽容”了许多。觉得哭也只是一种情感表达方式而已,与所谓性格坚强与否没有多大关系。我成人之后,父亲年事渐高,加之身体不好,人有时容易伤感流泪,我看了心里很不好受,但知道人老了就会变得脆弱。我在一些文章里读到说毛泽东晚年经常看解放军当初进城时老百姓热烈欢迎的纪录片,每次看时都热泪盈眶。如毛泽东那样雄才大略的伟人感时伤怀都难免会哭,何况凡夫俗子的一般人。
如今,我自己也到了父亲当年的年纪,这些年也有过一些很不顺当的事情,年轻时的锐气也已消磨殆尽,有时回忆往事,似乎对父亲晚年的心境也有了较之从前更多的理解和体会。我尽管自己总体而言不是喜欢用哭宣泄情感的人,但近年里也有过情不自禁的时候,尤其是眼看至亲绝望死别时候,我既无法分担其痛苦,更无力阻挡死神将之带走,心里真如刀绞,无力无助无奈,唯有大哭而已唉。逐渐老去就是逐渐下山,到了山谷就是人生终点吧。
以前看过一个电影,好像叫做《笑比哭好》。意思就是人还是要乐观开心些才好,有益于建康。不过后来也有看到说哭其实也有利于健康的说法。说是可以带走体内毒素。我看中央台的倪萍朱军都很长于煽情催泪,不知是否为人民大众的健康着想?