那不勒斯四部曲: 第二部 The Story of a New Name

这是“那不勒斯”四部曲的第二部。整本书只有非常简短的作者介绍,没有照片,没有生平。 Elena Ferrante,一位意大利作家,保持她(他?)的神秘性。 她说书出版了,就独立于作者;和钱钟书的话“吃了一个鸡蛋,觉得味道很好,为什么要去看下蛋的母鸡?”有异曲同工之处。关于这位作家的真实身份,WIKI上有很长的篇幅,各位教授,记者,动用了很多手段猜测,最后还用了电脑分析语言风格,最后认为是一位已知的男作家。这个结果让我惊异,怎么会?明明是女性的视角,引起我如此多共鸣,会是一位男作家?然而作家的妻子,一位居住在罗马的翻译,也曾经是被怀疑的一位人选,我还是相信这是一位女性作家。
这样一位身份神秘的作家,2016年被Times评为最有影响力的100人之一。四部曲的“我”名字就叫“Elena”,有意无意会让人认为就是一部自传体小说。从作家的年纪看(七十多岁),也会给人以这种印象。

五六十年代战后的Naples,和中国改革开放初期非常像。大多数人贫穷,而头脑活络的人,靠着黑市倒卖,做生意已经开始发达,成了邻里的主导者。穷人们或艳羡,或嫉妒,或安于现状,或努力成为新富阶级的一部分。

 

My brilliant friend,第一部是贫穷然而纯洁无忧的童年。我的天才女友Lila虽然教育程度终止于小学毕业,却对学习有无限热忱。她从图书馆疯狂借书丰富自己。而虽然能继续接受教育,对于聪明的女友继续给在学习上的鼓励指点既接受又觉得生活在她的阴影下。Lila还勇于创新,不顾鞋匠父亲的反对,预测流行潮流,设计新鞋子,要帮助家里致富。她美丽又聪明,是邻里男孩子追逐的对象,最后终于嫁给邻里最富有的两家人之一。看起来似乎我的女友将有一个光明万丈的前程,不论做什么事都能做好,却让还在读高中的茫然而失去生活目标,读书又有什么用呢?婚礼上Lila发现了丈夫的某种意义的背叛,第一部书嘎然而止。

 

第二部书则将我们带入迷惘的青春。痛楚猝不及防,新婚之夜就是家暴,个性强烈的女友用各种方式反抗。她的个性让人又爱又恨,这应该也是给她提供富裕生活的丈夫的感受。是的,只要她顺从听话,和父母辈的意大利女人一样,幸福生活就在眼前。然而她总是要反抗,会忍不住让人怀疑,家暴到底是谁的错呢?在第一本书里对于她的个性的困惑终于有了解释:为什么在小学毕业考试她会考不好;为什么鞋子做得好好的她突然放弃,后来是别人用她的鞋子赚钱;为什么成为小区首富,可以随意用钱,对邻居慷慨大方,甚至她的丈夫家人合作伙伴都承认她的聪明才智而给她施展的空间;这一切都不能让她满足。她母亲叹息,为什么你不能和别人一样?

从她改造自己的婚纱照作为商店的广告画就已经分明了,Lila是缺爱的孩子,有不断自我毁灭的倾向。或者这自我毁灭的倾向从老师分别要求Lila的父母继续让女儿上学,的父母同意了,而Lila的父亲拒绝了就可以看出。而当她受到家暴,带着明显的伤痕回家,她的父母兄弟没有一个人吭声也可以看出。一个缺爱的孩子,用自我毁灭来对抗。她的智慧,她的才华,她的创造力可以带来财富,却让她精神更加痛苦。

接受高中老师的邀请,去参加party,并且在Lila的要求下带上她,这时候一切更加清楚。虽然Lila是小区首富,是大美女,虽然一直生活在她的阴影下,没有她聪明漂亮,然而这个party上所接触到的知识分子家庭的孩子,从财富到见识,完全不是杂货店老板娘所能想象。party上人对的尊重,对Lila的轻视,已经表明Lila的经历限制了她的眼界,她本来可以得到更好的生活。而受到的教育似乎终于展现了用途,能带到一个她永远企及不了的高度。

从此这个故事急转直下, party之后Lila用言行伤害了 那是因为Lila也受伤了。但是十六岁的少女如何能理解这样复杂的感情呢。

 

最终友情落入争夺爱情的俗套,可是故事的讲述中青春期对爱情的期待,爱情的热烈,爱情的伤害,都那样细致入微,很容易产生代入感,让人很难单纯从道德的角度去判断对错,只有对在无望和被伤害中挣扎的两个女性的无限同情。

从此刻苦学习,要脱离这个贫穷落后的社区,最终如愿以偿。她在Pisa求学的时光,让人也想起离开家乡小城到大学的情景。她起初的怯怯,生病时候母亲来探望,后来的成功都让人感动,几欲落泪。

而当对于这个社区日异远离的时候,Lila却从这个社区得到复杂的情感。她从前没有想过离开,富裕的时候慷慨相助,艰难的时候,既有来自女人的伤害,也有来自男性朋友救赎的温暖。当最后两个女友在恶劣环境的工厂重逢,相对无言,一切仿佛幻梦一场。

然而Lila从来不是需要同情怜悯的对象,她兴奋和讲述帮助室友一起自学计算机编程。这一刻,读第一本书的信心又回来了,不论怎样,Lila永远都是那么光芒万丈,永远有旺盛的生命力,有强烈的好奇心,有对知识的不断追求。她曾经用一个又一个的男人作为救赎,却又一再遇到不靠谱的男人,这次她终于找到对的人了吗?

 

期待第三部。

 

Ps。 这本书印象深刻的几点
1. 那不勒斯对女性的态度很让我惊诧,家暴随处可见,年长的女性也没有太多地位可言。一开始以为和贫穷有关,然而受过高等教育的Nino对自己女人的态度,和Elena后来的男友对于贞操的执念,也不过如此。
2.lila新婚以后,作者用很长篇幅描述她的前所未有的富裕新生活。然而,当她们去高中老师家party,高中老师家的富裕(丈夫是医生)又是天外有天。因为我一直有和国内八十年代初生活相比较的代入感,我对于意大利知识分子的富裕生活比她们还要惊诧。八十年代初中国知识分子刚刚从被摧残的噩梦中惊醒,还过着做导弹不如卖茶叶蛋的生活,知识远远不能带来财富。这种背景差异也让悲哀。

登录后才可评论.