1
“如果他因谎言而生，那他就应该试着接受因谎言而死吧。”肖恩死了，好像是应了这句话。
当凯莉抬起垂在床边的头，看了看躺在床上的肖恩，她才感觉到累了。酒阑席散，十年光阴，凯莉用了十年来爱肖恩，现在她觉得特别疲惫。
哈姆雷特的那句“女人啊！你的名字叫弱者”，是说给凯莉听的。
而我们的那句“女人啊，你的名字叫不理智”，也是给凯莉的。
2
凯莉长得漂亮，性格也温和，以前她一直感恩命运对她的眷顾，给了她有钱的丈夫和出色的儿子。可是在她四十五岁那年，丈夫由于飞机失事丧生后，她就感觉幸运和快乐都被带走了。每一晚凯莉都是把自己灌醉了之后才能入睡。
那时她想把大量的空虚，都用在关爱孩子的成长上，但是他并不需要她，有她在他的身边，他就会感到不自在。
凯莉的丈夫给她留下了一笔可观财产，这样她就可以舒舒服服地不用为生活发愁。她慢慢地喜欢上了喝酒，酒就像麻醉剂一样地陪着她。可是当酒醒了，她就特别害怕独自一人呆着。
当凯莉还是少女的时候，她喜欢读些书，偶尔也会尝试地小写一下。她崇拜那些作家，她以为他们有她所无法企及的才情和才华。
3
肖恩是个三流作家，他靠笔谋生。肖恩的脾气燥，性子急。那时他还和第一个妻子在一起，因为穷，他俩就不停地争吵。对于丈夫每天趴在纸上不出门工作，她很不满意，“如果一个丈夫每天不工作，只会花钱喝酒的话，那受罪的就是他们的老婆。”
肖恩妻子看不惯也看不懂肖恩的写作，因为它并不能使他们过上好日子，她一直觉着‘写作’就是肖恩为自己的懒惰找的借口。“我是一个作家！”她恨透了这句话，也因此他们的争吵是越来越激烈，肖恩喝的酒也越来越多。
在一个冬天的夜晚，肖恩又在妻子密集的火力下冲出了家门，跑到了那个他熟悉的夜间酒吧。
肖恩最后还是离了婚，他离婚的时候五十五岁，他们没有过一个孩子。
4
肖恩和凯莉是在酒吧认识的，刚开始吸引凯莉的，是肖恩不同于常人的艺术家气质：桀骜不驯，孤傲颓废。时间一长，凯莉就喜欢上肖恩写的东西。
可是肖恩知道，最初能吸引凯莉的，就是他身上的那点儿仅有的特质，所以后来肖恩就需要靠付出感情才能讨女人的欢心。“女人是需要感情语言的，而理智的语言只会让她们退避三舍。”肖恩才不相信他写的那些东西能让凯莉爱上他。
肖恩开始喜欢说假话了。他撒谎并不是因为没有真话可说，可是他记得，他以前婚姻的完结，就是由于他的真话。“一个女人怎么会知道你说的话，哪句是真心？哪句是假意呢？”肖恩就是靠着他的谎话和凯莉小心翼翼地相处，结果还不到半年，他们就火速结了婚。
肖恩的日子比以前好得多，他变得非常有钱，因为凯莉的钱也就是他的。
不能不说他俩在一起也算是天作之合。一个满足了对床笫之欲的饥渴，一人可以按部就班地写作，况且凯莉是个美女，肖恩是个作家。
5
虽然肖恩不会再有写作失败的痛苦，可是他也越写越少了。安逸享乐的生活使肖恩彻底地垮掉了，他不会再有敏锐的触觉，喷涌的才思，和幻想的意志力了。
肖恩天天和凯莉一起喝酒，有的时候，两人会在一起喝得酩酊大醉。
肖恩是彻底地不写了。
“失去了思想有什么了不起，只要你保持一副好的皮囊！”
他不再需要靠笔谋生，他靠得是别的。那时肖恩对这种生活很投降，但是心底而生的却是无比的愉悦。
6
“肖恩，你不会在临死前，把一切都毁掉吧 ”凯莉问他，“像你的马，你的猎枪还有我。”
“对啦对啦，你的那些该死的钱就是我的盔甲！ ”肖恩对凯莉怒吼。
他们在一起十年了，他也出卖了他十年的生命力。
凯莉爱他，也能温柔地听从于他，可是不知从什么时候起，她就会感到非常恐惧，因为凯莉慢慢看到了肖恩性格里的偏执和暴戾。
去年肖恩被查出患有恶性肿瘤，胃癌的最末一期，而主要的原因也就是由于饮酒过度。只不过一年的时间，肖恩就迅速地消瘦下去。
有的时候，肖恩会怨恨曾经的酒肉生活，也怨恨让他变成现在这个样子的凯莉。
“难道这就是我最后的结局吗？”在疼痛难忍的时候，他就会对凯莉大声地叫骂，就像和第一个妻子一样。
“为什么会对爱着的女人有这么大的火气？”他不知道到底有没有爱过凯莉，而他现在有的，只是强烈的厌倦和愤怒。
7
屋内的蜡烛显得不是太刺眼了，黎明在悄悄来临。肖恩已经在那张雕花大床上躺了十天。当他被告知没有任何希望的时候，他就被接回到家中。
肖恩想在家里慢慢死去。
这是一个非常舒适的老宅，背靠延绵群山，面朝清冽湖水，大树遮荫，绿草似毯。
8
“有没有感到一个奇怪的东西在走过来？ ”肖恩问凯莉。
“没有啊，你累了，好好睡一会儿吧。”她安慰他说。
但是肖恩感觉到了，那个提着镰刀的骷颅头，在一步步地向他逼近，又好像是一股气，使头上的烛光微微地摇曳了一下。
“我就这样死了，我保证以后再也不会和你拌嘴了。 ”肖恩轻轻地说。
“你真是累了，睡一会儿吧，别说话了。”凯莉哄着他。
肖恩能感觉到死神的若即若离的呼吸，和它刚刚爬上大床的影子，它已经快要挨到他的身上了。
“把它赶走！ ”肖恩突然大喊，他死命地抓住凯莉的手。凯莉继续安慰着他。
然后肖恩就闻到了死神的鼻息，它已经趴在了肖恩的胸口上，肖恩被沉重地压得透不过气，也就再也不能开口说一句话了。
9
那个清晨，当凯莉把靠在床边的头，缓缓抬起的时候，她轻声地叫了一声肖恩。“肖恩，肖恩 ”她又提高了嗓门喊着他，“快点儿醒醒，快点儿醒醒！”
没有一句回答，肖恩一动不动，也再也听不到他的呼吸声。
记录北美生活 有态度 有温度
力读人间好书 有广度 有深度
长按 识别二维码 加关注
分享到朋友圈也是一种欣赏
