沧海红尘，任子弹飞 -- 读小说 The Twelve Lives of Samuel Hawley

希腊神话里的大力神赫拉克里斯，被赫拉诅咒，在疯狂中误杀妻儿，为了赎罪而完成了十二件伟业。小时候读这个故事，喜欢的是英雄的高大帅。如今读来，不禁唏嘘英雄心底的伤痛。

 

Hannah Tinti 说这个故事是她的新书 The Twelve Lives of Samuel Hawley 之灵感源泉。书的主人公是一对父女。父亲Samuel Hawley没有大力神的丰功伟绩，有的是一身伤疤。全身上下12个子弹孔，简直就是筛子。"Bullets," Hawley对女儿说, "usually go right through me." 可是子弹穿过了，怎么可能只留下一个会慢慢愈合的伤口呢。Hawley是个神秘人物，女儿Loo早早就习惯了他一车的枪支弹药，还有他们永远的居无定所以车为家的生活。父亲的时刻警醒似乎总在回头查看的行为，Loo也早习以为常，因为父亲告诉她，"The past never leaves you...It’s like a shadow, always trying to catch up."

 

Hawley的"工作"让他走遍美国的东西南北，女儿的成长却让他不得不在一个叫奥林匹斯 （与希腊神话中的奥林匹斯迥异）的海边小镇安身。书就是围绕着父女二人漂泊多年终于定居后的生活，一边讲述Loo的成长，她的情窦初开，她对家庭的渴求，一边讲述Hawley身上12个弹孔的来历。两条线，过去与现在，交错进行，直到过往的阴影终于追上了现在。Loo心心念念的谜底，关于缄口莫言的父亲，关于早已离世的母亲，也在枪林弹雨中渐渐清晰。

 

这本书，一会儿是青涩少年成长记的苦辣酸甜，一会儿是子弹血肉横飞的好莱坞大片。读时会想像如果拍成电影谁来演绎。高帅的父亲也许外形是Brad Pitt，但是Ethan Hawke的气质其实更近。女儿最好让Hailee Steinfeld演，刚好是她在True Grit和The Edge of Seventeen电影里的人物的合体。极端两级的故事人物被Tinti巧妙地融合在一起，时而苦涩甜蜜，时而又惊心动魄。悬疑惊险，却常在不经意间，轻轻触动人的心弦。书里的人物刻画异常鲜活，哪怕是仅有几场戏的小人物也极具特色，读后难忘。父亲高冷帅的人物设置不算新鲜，单亲家庭的女儿桥段也屡见不鲜，可是Tinti就有本事写出新意，令人不忍释卷。

 

爱恨情仇，血脉相连，爱得深才痛得切。Hawley想摆脱过去的自己，却又难舍美好回忆，而不美好的过去又偏和他过不去。不得不叹服作者排兵布阵的本领，一个个弹孔是一个个Hawley的谜。不急不缓地依次揭开弹孔的秘密，让过去与现在，与长大了的Loo，慢慢靠近。那最后的冲突，既在意料之中，又完全出乎意料。任子弹飞，硝烟中的沧海红尘，可以留恋，可以忘却，更可以放弃。。。

 

赫拉克利斯的传说只有一个，但是，every person has an epic story，如Hawley，如Loo。没有荷马来写，幸好有Tinti。