我的名字叫56号
常言道：雁过留声，人过留名。但在这里，姓名似乎并不重要。
这是一家盲人按摩中心。我像一名地下党对暗号般认识了我的按摩师。56号是其中的一位。
"56号，56号，客人在206房间。"前台用温暖清晰的声音通过对讲机通知了56号。我有点小紧张，因为，记忆中的盲人都是眼窝深陷，两眼上翻的样子。正在犹豫时，前台把我带上了楼。
一进房间，看到三张红漆木质的按摩床并行有序的占据了室内的大部分空间。床上平整地铺着米色条纹床单，配上一旁的红漆高脚小桌，古朴雅致。这时廊里传来一阵上楼说话的声音。我往外一瞥，只见有一个壮实的中年人缓缓地向我这边走来，一边走一边嘴里还自言自语地念叨着："这是203，这是205......"他身穿一件深灰色暗纹立领双盘扣的中式上衣，看上去有些老成。走近了，才看出他还是年轻人，30岁出头，短发，浓眉，眼睛尽管有点内陷，但看上去还正常，一副充满生气的样子。
我暗暗地松了一口气，试着委婉地告诉他我所在的方位，"我就在靠窗户的这张床上吧？""早上人少，哪张床都行。"他不经意的语气中流露出一种认真的样子。我描述完病症之后，他让我趴在床上，开始研究起我的病症源发处。只见他左按按，右按按，问我感觉如何，最后按在我的右肩甲沟上侧，说病原就在这儿。"尽管是右肩的问题，但是还得两个肩膀都要按到。这样，两侧的肌肉才能平衡。"他耐心地解释完，见我同意后，便拿出手机定好时间，按摩这才正式开始。"人的背部主阳气，这是督脉。如果背部疼痛，说明经络不通......"他一边力道适中地按压我的背部，一边不停地告诉我背部的脉络和穴位。
"人体背部有百十个穴位。这是大椎穴，这是风门穴，我按得疼不？"
"这还行，但这很疼，是不是有问题？"
他听出了我的紧张情绪，说：" 有些疼是肌肉组织的痛，还有的时候是穴位压按痛......" 于是，他滔滔不绝地讲起中医理论来。一个正常人都难以理解的东西，他怎么好像很轻松地就都知道了。不但知道了，他还能融会贯通，清楚地讲给我听。这引起了我的好奇心。就这样我们聊了起来。
56号小的时候，眼睛是能看见的，只是视力很弱。他在村里没人的时候还骑过电动车。没事的时候，他爱跟村里的人搭讪，人也机灵，村上的人都很喜欢他，没事总是在村头和人聊天。于是有人介绍他外出打工。在工地上帮着拆螺栓，螺栓大的跟拳头似的，不用眼力，只要有劲儿就成。
后来，不知怎么回事，他的视力渐渐衰退了。年末回家。在村上碰见熟人，走近了也只能看见一个大致的轮廓。由于认不出人来，他也变得越来越沉默了。村上人都说，"哟，在外打工挣着钱了，见面却不会说话了。" 走的近的哥们建议："要不你就去办个残疾证吧。国家对残疾人有福利政策。" 他觉得这样也好，就进了残联办公室。
"你走走, 我看看你能看见不？" 他想拿个一级残疾证。起身没走几步，故意撞到了办公人员的身上，嘴上还说，"哦，对不起，对不起，不知道你在这里。"就这样，他顺利地成了一等残疾。一等残疾的视力为零。残联着急了，替他想办法，"你要不要去学个按摩？"
为了生计，他去了盲人按摩学校。按摩手法和穴位图标是老师用口传身试的方式一点一点地教的。结业后，申请到了这个工作，每天早八点到晚十点，一周七天，两点一线。按摩师傅们都是外乡人，一起住宿舍，每天晚上回去后和同屋的人一起讨论白天看过的病人情况，再听听讲座。他们的手机和常人的不同，设有音频，网上的文章都能用软件读出来。就这样在这里一干就是十年。在这十年中，他娶了媳妇，生了娃儿，最近又盖了新房。
"你和媳妇儿是怎么认识的？" 我很有兴致地问道，这下又打开了他的话匣子。
"俺媳妇是俺村上的。人挺好，也没啥毛病。托媒人介绍的。" 姑娘叫翠花，虽称不上好看，但五官长得挺秀气。高高的个子，白皙的脸庞。翠花早就听村里的人说起他。村上的聋子哑巴瞎子总是妇人们茶余饭后的热门话题。说他时大婶们总带着赞赏的语气，这引起了翠花的好奇心。他每次回村时，她总会躲在村口那颗大树后偷偷地看他，每次看到他，都觉得有种崇拜感，尽管他看不见，不知道大树后发生的一切，却被村里一个热心的大婶看在眼里，做起了媒。就这样他们相爱了。
有一次，在他家吃饭。饭做好了，他妈说："饭做中了。叫翠花来吃饭吧。" 他一出家门，听见一群小姑娘在路口聊天，很热闹。他猜想翠花一定在里面，可是他只能看见一群人影，却认不出来哪个是，又不好意思喊，怕认错了。于是就往回走，心想：不中。转了个圈回来，听着这群叽叽喳喳的小姑娘，拿出手机，拨通了她的电话。
他亲切地说："花儿，吃饭了，等着你哩。"
故事还没讲完。报时器响了。按摩时间到了。我起身活动活动肩膀，感觉背上那口锅小了很多，也轻了很多。谢过他，他就有些歉意地说，下面客人在等着，便像来时那样缓缓地下了楼。这次是默默的，无声的。
他姓什么？我不知道，只知道，他是56号。
