出去散步，风急云重，见一孤鸿掠影，匆匆而过，鸣声凄厉。叶子变黄的时候，此事多有发生，一如故园秋。
故乡无远山青黛，只有丘陵地带的小山包，虽是县城，但那时规模小，人口少，像个田园小镇，溜溜哒哒就可以跑遍全城。秋天抬腿就可到郊外游玩，稻浪滚滚，也是醉人。
麻雀虽小，五脏俱全。街口的杂货铺，不远处的菜市场，一里路外的百货大楼、邮局、文化馆、广场，生活自给自足，节奏缓慢，连公共汽车都没有，全靠11号自行车。许多人低头不见抬头见，走在路上，不时会遇见相识的人们，打个招呼，也很温暖。
其实现在想想，这样的小城可能是适宜孩童成长的地方。对孩童来说，需要认知的地方不少，但又没有大到让人应接不暇、无动于衷的程度。
对我来说，最先熟悉的是自家大院，再扩大到附近的汽车站大院、二中，然后是父亲的单位 - 医院，上小学后才包括电影院、大戏院、县委，因为有同学在那里；最后才是几里地外的机修厂、嘉中、酒厂，那都是上初中以后的事了。离家越近越舒适，越远越不熟悉。随着年龄的增长，探索的地方离家越来越远，熟识的人迅速减少。
治安好，小屁孩在四处游荡也没事。马路同侧的汽车站每天车水马龙，还有许多长途汽车停在停车场上。小孩子的味觉有些奇怪，我小时候喜欢闻汽油的味道，趋之若鹜，有事没事我会往汽车站跑，闻废气。不过这毛病长大后就没了，不知道是不是因为小孩的嗅觉神经没发育完全。
还没上学前，多在汽车站附近玩耍。有一件事情还挺奇怪，一天结识一个同龄的小伙伴，那小孩跟我炫耀他有钱，从裤兜里拿出一张大团结，那时的十元还是很多的，也不知道是怎么得来的。可能怕回家被父母发现，他要把钱放在停车场的一块石头下，后来各回各家。我第二天还经过那个地方，不过石头已不在了。到现在我也觉得这事很怪异，为啥要告诉我这件事？炫耀、考验？不过后来再没有见过他。
有时候做错事，父亲会对我禁足，不许离开防疫站。我心心念念地在院门口玩，看着路上熙熙攘攘的人群，也是不错。有一次我正玩得高兴，一个旅客模样的人坐下来，跟我聊天。告诉我他来自佛子岭水库，告诉我水库可大了，还问我家里人在哪。我哪知道水库在哪，不过我告诉他我家就在这，妈妈就在边上的办公室。当时还奇怪为什么要和我一个小屁孩说话，不知道是不是我想多了。
那时做错事的后果就是一顿扫帚烧肉，严重时还得跪搓衣板。上小学二年级时，有次给班级出标语，把家里的订书机拿去用，用完就找不到了，估计同学拿走了。回家路上还想怎么跟父母解释，一开始说是班上还在用。过几天，谎言编不下去了，最后被一顿暴打。
小学时爱耍刀，偷偷摸摸地带着一把折叠水果刀，在路上练习。谁知被同学发现，告诉老师，翻书包把它没收了，说以后表现好还给我。我当时还信以为真，好好表现了半学期，直到学期结束也没要回来。后来和同学去老师家，看见他们正用那把刀削苹果皮，恍然大悟。这也造成我对老师的品性不再信任，都是普通人，只不过恰据其位罢了。
小时候的朋友不少。上学前，我和后院的王小三是爬高上低的好朋友，在院子里各处巡视。可惜后来上学不在一起，就不大联系了。
上一二年级时是和小丁一班，跟另一个魏同学下课时，三人一起聊天，三人行必有我师，他们订阅科学画报一类的杂志，我也学了不少新东西。不过三四年级后就不在一班，下课也凑不齐，渐行渐远渐无书。
上小学时有个叶同学住在汽车站，我和她上下学一路，也是陪伴了很长时间。好像四年级时候就突然彼此不相往来了，好像女孩男孩间突然有了性别区分意识。
初中的徐同学是个人物，家住机修厂。早熟，初二那年开始和同班另一个同学谈恋爱。我们下课回家骑车一路，在一起玩了很长时间。不过他谈着恋爱，中考成绩不佳，最后去三中上高中了。同桌干同学，爱追星，是那英的最初粉丝，有次还得了个那英的亲笔签名照，得意不已。
还有个姜同学家在县委大院，爱跳霹雳舞，家里有些港台歌手的磁带，我没事喜欢去他家听杨林、蔡琴、徐小凤的歌，确实打开了另一扇门窗。不过也是高中就不在一起了。
高中时的朋友可以保持很长时间，因为大学寒暑假回家时会时不时的聚会。大学时的朋友也是一样，只是工作后就没有以前那么亲密，圈子不同，境遇各异。不过后来出国，就失去联系了，也只是最近几年在微信里联系上，十几年后的关系不可能像当初一样，好在还有联系。
小时候，失去一个朋友，还心有戚戚焉。成年后，失去一个朋友，就山水不相逢，感觉不到痛了。人和人之间，如果慢慢的不联系，关系就淡了。偶尔想起还会惋惜，何如人生宛如初遇。
人生往前行，没有两个人的轨迹会一致，大多数是相逢半路，陪伴一时，最后总会分开，水阔鱼沉何处问。
人生就是在跌跌撞撞中，不断试错调整，不断起伏前行。每个人都有自己的星辰大海，年轻人总是要背起行囊奔赴远方，无论前方有万丈深渊还是绝壁高山。人生苦短，年轻时向前看居多，许多人一旦错过，此生或许没什么机会再重逢了。
流年碎影，浮生若梦。从懵懂无知到青葱少年，从风发意气的学子到四海漂泊的功名利禄，不变的是亲情、友情、乡情。人生不如意事十之八九，想开看淡，泰然处之，随缘就好。
还是陆游写得好：
利欲驱人万火牛 江湖浪迹一沙鸥
日长似岁闲方觉 事大如天醉亦休
砧杵敲残深巷月 梧桐摇落故园秋
欲舒老眼无高处 安得元龙百尺楼
