去年的这个时候，接到妹妹打来的电话，说母亲病重了。我一边告诉她要求大夫全力抢救，等待我回去；另一边马上买飞机票，第二天就回国了。陪伴在母亲身旁十天，老人就过世了，享年九十有一。
2016年初，老娘得了一种间歇性精神病，大夫说是由于轻微脑中风引起的。2016年早春我回去和母亲一起住了一个月，看到病情稳定了，我就回到了美国。本来计划去年十月底再回去看看母亲，一是姐妹们都说母亲的情况稳定，尤其在三姐家住的这段时间情绪稳定，生活很有规律，二是也没有了其它要回去的理由。所以，原计划今年初再回去看母亲。
回国后，直接去医院，等到下午晚些时候才允许进去高危病房看十五分钟。看到老娘插着氧气管，打着吊瓶，身上还绑着绳子，大夫说她不配合。母亲一看到我，很激动的样子，两眼闪着泪花，使劲抓住我的手，但不能说话。第二天再去看她的时候，她就漠然不理，可能是知道了我不会救她出来，就绝望了。经过与大夫讨论病情，已没有希望治好，我决定拉母亲回家，可大夫一再挽留，说再观察几天，如果拔掉氧气管，马上就不行了，不会撑到家。（后来，同病房的病人家属说大夫看到你来了开药不问价，要求全力抢救，大夫看到了财源）。和姐姐妹妹们商量一下，还是决定让母亲终老在家。按照当地的风俗，临咽气前要穿上寿衣。就在病房门口，有个拉帘，就是为了穿寿衣准备的。给母亲穿上寿衣，又带了三个氧气袋，约了救护车就回村了。同时通知村里乡亲们把灵床灵堂收拾好。到了老房子，乡亲们把母亲抬进屋，放在灵床上，我们姊妹五个，加上村里几个乡亲就在灵床前守着。到了半夜，母亲突然说话了，把我们姊妹们从大到小一个一个叫了一遍。先说到大姐，还说大闺女六十多了还没有白头发；叫到了我，说俺儿也回来了，都到齐了，没心思了，就这样连说三遍没心思了，要了点水喝，又睡过去了。我们猜想，这是最后跟我们道别吧。第二天一早，母亲醒过来，要我们把她扶起来，当看到穿的是寿衣，就说这是啥衣裳，给我换上我的衣裳，还说饿得慌，吃了馒头炒菜。然后，母亲就诉说在医院没吃好没睡好，嫌我动弹还把我胳膊腿都绑上。乡亲们都来看她，她和人唠家常话与往常一样。看到这情况，我们把床和房子又重新布置原样。
以后的五天，母亲一日三餐，与以前一样，我们以为母亲病好了，再活几年，享受衣食富足的生活。一天，我给母亲打了热水洗脚搓脚，剪了手指甲和脚趾甲。母亲笑了，说还是俺儿孝顺娘。然后，母亲连续两天不睡，说就是不困，接着睡了一天半就安详地走了。我们姊妹几个守了这几天，看着母亲停止了呼吸，目睹了生死别离的瞬间。
我的母亲，是位平凡的人。母亲高挑个，皮肤很好，到去世脸上也没有几块老年斑，头发只白了三分之一。母亲出身一个富裕的家庭。我有四个姨，一个舅，母亲是老小。姥爷开着豆腐店，有上百亩农地，有三匹高头大马，雇着几个长工。母亲不识字，她说本来姥爷让她去上学，但她贪玩没有去。姥姥去世时，我没有印象，对姥爷的去世稍有一点记忆。我能体会到母亲对自己父母的爱，每逢节日，一定去坟墓烧纸，就在这次生病前还说有时间了去趟娘家烧烧纸。母亲有病之后，时不时地念叨着：“有爹有娘还是好，没爹没娘谁挂念”。我们问她总说这些干啥，她看看我们，从不回话，我们猜想这是她知道时日不多了，她在回忆自己的父母，也是说给我们听的。
母亲是农村人，教育孩子没有大道理，但是生活中的言谈举止不能马虎，要求我们姊妹们说话不能大声，吃饭不能出声。作为家中唯一的儿子，母亲没有娇惯过。记得有次去打猪草，看到河塘里有鱼，几个伙伴忘了割草，下到河塘里捞鱼。鱼没有逮着，草也没有割多少，回家被批评，吃完饭还得赶快再去割猪草。可是，母亲对儿子还是有所偏爱。我从小喜欢喝羊肉汤。羊肉汤，在鲁西南地区是很普遍的，尤其是在冬天。无论以前在我外地上学放假，还是后来回国探亲，母亲都是做浓稠的羊肉汤，加上自己鏊子烙的薄饼。直到母亲这次得病，每到喝羊肉汤的时候，还不忘说要是我在家也能喝上一碗。
我从没有听到过父母争吵过，真是体会到了那种心照不宣夫唱妇随的夫妻生活。记得多年前，还是生产队的时候，冬天农闲就做木料活。父亲眼力很准，熟悉木料的价格价值，为生产队买卖木料都是派他去，经常很晚回到家里，吃完饭，全家坐在一起聊天，磕着买来的花生。父亲去世后，母亲经常做了好吃的饭菜，单盛出一份，放在那里给父亲。
母亲一生爱干净。虽是农家，头发总是梳理地整整齐齐，衣服总是洗得干干净净，我家的院子也是打扫的井井有条。母亲有爱心。过去农村有讨饭的，到了我家，母亲总是说要给够一顿吃的。有次过年大年初一，有个讨饭的人说给碗饺子汤就行，母亲说今天是初一，谁家不吃顿饺子。
母亲总是顾全大局，想着别人。乡亲们都说，这老奶奶就是死了也为儿子着想，不让儿子为难，也不让大伙有烦心事。她病重回国的这次，我以为回家就是准备发丧了，没有想到她从医院出来，又像病前一样吃饭睡觉。我计划把飞机票延期两周，再观察一下。姐妹都说你到期就回去吧，我们轮流着伺候她。父亲去世之后的二十年，母亲就不再村上住了，都是在我的姐姐妹妹家里轮流照管着，母亲也想得开，到谁家都是不管事不问事，和和气气。 她一直都是生活自理， 很有规律，每天沿河边散步，只是这次住院期间双腿被绑住等从医院出来两腿没劲就不听使唤了。不曾想，母亲说走就走了。按照农历和当地的说法，她走的前一天和后两天都不是合适的日子。再说，母亲还给我留了两天，以便我能不用延期按计划回美。我在村里办完母亲的丧事，回到城里，第二天和姐姐妹妹以及她们的孩子一起吃顿饭，然后就去北京，住了一晚，正好赶上次日的回美飞机。母亲去世的第二天，天气转阴，下起了小雨。据说，村北林上的老人出殡那天，经常是夏天大雨冬天大雪。母亲出丧那天，天气转晴，还出了太阳，免得人们水里泥里趟着。所以，母亲走得干净利落。
再过几天，我就要回国，到老家坟上给母亲烧去世周年纸。越是临近回国的日子，越是怀念母亲。我家住在村子边上，不远处就是一片坟地。从小听到大人们讲鬼神的故事，活灵活现，可我就不那么淡定了，晚上从没有出去和其他伙伴玩过。我相信世上有超自然的东西。母亲去世后，我们姊妹几个二十四小时守灵三天，我一点不觉得害怕。
这篇文章开始写在给母亲烧“五七”纸前夕，但是一直写不下去，这两天下决心一定要赶在母亲去世周年写完，寄托对母亲的哀思与怀念。
