国共高官的字漫谈(1)

从一九三五年到一九七五年的国共高官,最高的是蒋介石和毛泽东(蒋“一九七四四月五号”一路走好”,毛一九七六年九月九日,就一直躺着半梦半醒,白天接客,晚上做梦)。蒋岁数大,耄岁数小。大的跑,小的坐了江山。“江山笑,滔滔两岸潮。。。”。

蒋和毛都爱写毛笔字。蒋介石写正楷,一笔一划,横竖撇捺,有鼻子有眼,很适合小学生认字;毛泽东写狂草,好像心里有鬼追,神龙见头不见尾。耄的字很难认,只有江青认识。中国老话,见字如见人。

蒋介石比毛泽东大七岁。都是私塾完成的小学教育吧?人之初,性很好;人后来,性变坏。蒋介石,“宁肯错杀三千,也不放过一个”,跟共产党不共戴天;毛泽东,“打得赢就打,打不赢就跑”,耄跑跑。“长征是宣传队,长征是播种机”,跑到延安。后来,胡宗南二十三万国军征剿延安,耄连姓连名都改里李得胜,改跟江江青姓(江青叫李进)。还是跑。打不赢就跑。最后跑成功。证明三十六计走为上的正确无比。

打仗和写字有关?说不好。字,说字,是人的另外一张脸;说书法,功夫到一定度,就成了艺术。不同的阶级有不同的看法。美国人爱说:If you don’t understand That is art .(假如你不理解,那就是艺术)。碰到艺术,只说喜欢不喜欢。

蒋介石一生坚持写馆阁体,就是为考功名写的一种字体。他活一天写一天,活一年写一年。几十年下来,笔划写得干净,笔体写得周正,体现温良恭俭让,修炼出并表现出对中国书法“虔诚的居心”。毛泽东则不然,早年也练过毛笔字,魏碑吧?但他从小心就老烦,没练好。耄早年上湖南长沙第一师范,有过一篇《讲堂录》,也就是读书笔记。我记得几十年前在哪本书里看见过毛泽东写的正楷,是《讲堂录》里的“修身”和“奋斗“两节:

修身“人情多耽安佚而惮劳苦,懒惰为万恶之渊薮。人而懒惰,农则废其田畴,工则废其规矩,商贾则废其所鬻,士则废其所学。业既废矣,无以为生,而杀身亡家乃随之。国而懒惰,始则不进,继则退行,继则衰弱,终则灭亡。可畏哉!故曰懒惰万恶之渊薮也。耄正楷,马马虎虎。

奋斗“夫以五千之卒,敌十万之军,策罢乏之兵,当新羁之马,如此而欲图存,非奋斗不可。“
 

蒋介石的正楷,到处可见。我觉得蒋介石能把正楷写成如此这般,很不容易。尤其是他的政孙孙马英九,把馆阁体写到工工整整炉火纯青;耄的草书,林彪是不是学过?“干革命靠的是毛泽东思想”,里的“干”记得那一竖写的像油温不对炸出的油条。演耄的唐国强在操演耄体书法。草书我看不懂。飞流直下三千尺。

只有在写日记的时候蒋介石才写点行书。耄是好像从来就没有好好写过字。早年在北大图书馆打工,字写得潦草,就挨过李大钊的批评。

我觉得,中国的书法和中国人玩得好的很多其他艺术或技巧一样,都是功夫艺术。要先功后艺。功是基本功,艺是说不清。比如乒乓球,正手攻,反手推要反复练,要练到炉火纯青,才能打遍些人无敌手;再比如少林功。得先练站桩,练磨拳,练擦掌,练得被打不倒。。。然后才去实战,去把人打倒。书法也是功夫艺术。如果人家从你的字里头的一笔一划里,看不到你的功,看不到书法先辈(卫夫人,王羲之,欧阳询,颜真卿,柳宗元,。。。)的身影,你的字就没啥好说的了。除非是当了巨官,身边一片马屁。

毛泽东到了延安以后,几番风雨十几度春秋,混成了共产党总瓢把子。意气特别风发,想必特别想题字。他知道自己书法功底不行,就索性不行就不行。直接关门操演点怀素。就开始龙飞凤舞,道士下山。小字写得鬼都不认识,大字写得千军万马前拥后挤,大气磅礴,气吞山河,唐宗宋祖,略输风骚,我写大字射大雕。

怀素作草,落笔云烟,飞流直下,一气呵成,于通篇显气象,又于细处见风致,“而耄字虽有通篇布局的意,缺少一以贯之的力气”。不信你找来看:“军队向前进,生产长一寸;加强纪律性,革命无不胜”一尺宽两尺长的是难得的我一看就认识的耄书法。歪横扭竖。读了些评论耄书法的文章,都说“高,高,实在是高”。 “一个歪歪横就能歼敌一个军;一个歪歪竖就能产生一条战无不胜的光辉思想”。

这楷书和草书,还就是矛盾的两个方面。正楷写漂亮了,大约就不爱写草书。写字首先是让人看的,应该让普通人一看就认识。如果无论写些什么都说是草书,还把字写得像国画,让人难认,让人不认识,八成是在想藏点什么。所以我见着草书就闭眼。书法,为的是赏人心,让人眼睛高兴,还得让人认得写的是什么。书法,写的是字,有内容,要不然就直接画国画。草书有一整套说法,我不懂。

国民党大官书法大师谭良闿(1880-1930),蒋介石和宋美龄的结婚介绍人。其书法功力深厚,是清末民国的颜真卿。国民党高官于右任的草书,造诣高,我认真看过老于的草书,感觉真干净。每一笔每一划,和正楷的笔划完全不同,但绝对是一气呵成,一点也不拖泥带水。再看耄草书“军队向前进,生产长一寸”,那歪歪横歪歪竖,我都不想说话。

书法艺术的本质,是表现个性,故而透过一个人书法的结体、运笔、书写习惯,我们大致可以窥见其性情特征。一般来说,喜欢狂草的人,通常性情奔放、浪漫;而喜欢写正楷的人,则严谨刻板。顿挫分明的字体,可以看出一个人为人刚健有力;而汪洋恣肆的书法,则折射了一个人豪放不羁的情怀。蒋的字,笔笔里头有古人的影子,规规矩矩,死也规矩;耄的字,划划里头有自己,创新到死,死也创新。(待续)

 

登录后才可评论.