情怀是一种什么东西，我不是很清楚。意思我知道。人心里，有一种东西会常在心头絮绕：青春的脚步，往日的朋友。那是一种情绪一种眷恋，说不清道不明。平日里没有什么，而一旦久别重逢，或是旧事上了心头，那种说不清道不明的情绪就会像是六月的天里刮起了大风，鸡毛鸭毛刮不动，把石头刮得嘎嘣嘣（这是我以前做工的时候河南师傅爱说的话）。
过去有个郭小川，他的《团泊洼的秋天》（记得对吧）里有一句抒情：战士自有战士的情怀。从年轻到半老，我经常用这一句诗激励我自己。其实没当过兵。当年党信任我，大学毕业分我去总参三部。我婉拒了党。心里头我想当兵。我有英雄情怀，但我怕，怕党分配给我一个老婆。
战士的情怀是什么呢？大概是听党话跟党走，跌跟头装糊涂，头可断血可流。人一生就是个糊里糊涂。人生就是一颗头。生在新中国，长在红旗下，听着老耄话，喝着白菜汤。“滚滚长江东逝水”。少先队，红小兵，红卫兵，共青团员，今天都差不多是花甲的汉子花甲的婆。“正西风落叶下长安”。没事看黄昏。
当年有首歌，《毛主席和我们在一起》：毛主席和我们在一起A，和我们在一起（咣咣），毛主席和我们在一起，和我们在一起（转低转悠扬）。到处都有你的声音，到处都有你的光辉。你的什么东西，指引着革命胜利。（哐哐匡）。看见了太阳就看见了你（咣咣），看见了月亮就想起了你（像是我编的）。曲调不错，逻辑非常雷人。但就是这，今天哼起来，竟然感觉很不错。像是里边有我们的青春，让人仿佛看见了青春的背影。是情怀吧？
我一位已经整七十岁的老同学，从成都专程来看我。让我非常感动。友谊。情怀。阔别三十多年，经历过生死茫茫。我们聚在美国一个鸟都不太拉屎的小镇里的我的家里。当年分手时“此中一分手，相逢是何年？”。何年是今天。人生一绝，人生一难得。朋友聚，几个半老的生命在一起，过大年。
七七年底那一考。人生藉此改变；人生重新开始。套《三国演义》里‘桃园结义”的曲，那一考，春风扑面心中暖，生命之光在眼前；那一考，人生从此拐个弯，我们结义在校园。
一九七七年的那场高考，使我们成了同学。我们当年可都是百里挑出的二点五，简直不敢想，要是当年没被挑上，娶个老婆生个娃，人生会是什么样子?
人生其实就是过，就是悟。过的时候得挣钱，会很辛苦，除了吃饭睡觉，什么也没时间想。糊里糊涂天塌地陷，说不上幸福不幸福，倒霉不倒霉；好在人要生病人要退休，找一个理由让自己超尘脱俗，只需要用心跟自己说话。这才悟明白：生活生命就只是自己的。应该要对生命里的世界充满好奇，对人世间充满喜欢。做个有意思的人。
我的这位朋友，长得像个弥陀佛，却一身的泱泱雄风。当教授也好，当董事长也罢，整天都是笑眯眯的。过了三十多年，还是一个不老的传奇。
往日我大学的同学，一起和我分享了人生最宝贵的一段追求真理独立思考的生命的人。大家想我，我也想大家。“逝者如斯夫”。昨日已经走远，今天学会了珍惜：我们是同学。
相聚的时光难得，并不因为交通已经很便利。距我三百多迈的在阿拉巴马大学当教授的老刘，赶来和我们团聚，赶上那天是他六十二的生日。他大半生学术成就斐然，爱好广泛却孑然一身。男女虽说是两个物种，在一起经常会吵架拌嘴，但凑一块也使得冷冰冰的日子有些温暖。我在班群里倡议：每年的这一天，我们大学班的同学，一起为老刘庆祝生日，很高兴，大家一致响应。那一晚，灯火暖暖，五个人，认认真真地学唱有四段歌词的《友谊地久天长》。回肠荡气。把远方同学的眼泪都唱出来了。老同学，能见就见一见。我们相互祝福。
生命有终点，谁也不知道什么时候抵达。不着急，不用盼，更不需要生命完了“一路走好”。到时候，在真死了的日子里，只需要和什么都知道的上帝静静地相伴，听上帝讲那些永远的故事。
完
7/14/2017
1/9/2018改
