谢盛友：出国·乡愁·墓地

万维读者网（Creadres.Net）20周年有奖征文稿件   　　出国   　　星期五早晨7点40分从北京站出发，经过内蒙古二连、蒙古乌兰巴托、西伯利亚、苏联莫斯科、波兰华沙、民主德国东柏林、联邦德国西柏林，然后到达巴伐利亚的班贝格。整整一个星期。票价北京至东柏林：892.30元(人民币)。 　 　这张国际列车票对我来说来之不易，而且非常昂贵。标价人民币是假货币（外汇券），也是真货币。当时，我们中国人治理国家具备非常丰富的想象力，一国两 制，发明一种不是货币的货币，那时我们称之外汇券。就因为有这种外汇券，我们的中国就开始分裂，分裂成国中之国。外国人在中国，其实他们仍然生活在外国， 他们先用自己国家的货币换成外汇券，在中国使用外汇券在宾馆里付账、在友谊商店购物...... 当时，这些企业全是国营，外汇券从中国银行跑出来，走入友谊商店，再流回中国银行。 　　但是，设计师忘记了，外国人在中国也必须乘坐出租车，不懂中国话的外国人也需要我们这些翻译。所以，外汇券就通过出租车司机或我们翻译偷偷地溜进流通市场。 　 　外汇券之所以成为外汇券，它与人民币的黑市兑换率肯定不是一比一。 最高的时候是一比八。谢盛友人生第一次做聪明人，发现设计的漏洞，八十年代中期开始在上海南京路上倒换外汇券。倒得我神魂颠倒，倒得我老婆害怕起来。我 说：“你不要怕，你只要学习你妈妈当年儿童团长精神，给我站岗放哨就行，万一工商局的来了，你就用德语给我通风报信，他们听不懂，听懂德语的，肯定是圈内 人。真的碰到无赖，打起来，我会功夫。在中山大学读书时跟南拳王邱建国学武术，还没派上用场呢，哪怕搏斗死了，不成烈士，至少也是血染的风 采！”妻子听我胡说八道，越听越害怕。 　　我笨，不懂上海话，每次上战场都得拖累妻子。也怪上海人坏，专门欺诈我们这些外地乡巴佬穷光蛋。到后来，妻子真的恐惧了，我也觉得没劲，也不想让上海人老欺负，所以倒换外汇券下课。 　　当年我每月工资才75.60 元。真实情况是必须拼凑赴德的路费。在小贝的帮助下，我被林业部借用，到东北内蒙古当口译，每日20元。那是天文数字的收入。开心！ 　　开心没多久，遇到麻烦，因为出国需要政审材料。调动成功，户口挂在我同学开的贸易公司里，说好的，他必须给我出具政审材料，以便申请护照。同学很铁，帮我帮到底，帮到拿护照为止。 　　拿到护照后到北京申请签证，递交上去后，让我回家等，说大约一个月左右。一周后，突然接到德国大使馆的电报，开心得要命，打开一看，原来自己高兴过早。 　　德国新总领事新规定，到德国留学者必须交保押金两万人民币，学成返回中国后归还。两万元，这在那个年代，再笨的人也明白，是天文数字。 　　怎么办？全家人为我着急，老婆家人为我出急招：借！跟谁借？跟银行借！问我在中国银行当科长的姐姐，行否？行！ 要抵押！德国人向我要抵押，你们向我要抵押，到底谁压谁？ 　 　废话少说，找舅舅，把他的房子抵押给中国银行，贷款成功。背着一麻袋钱，前往北京取签证。在那里等，度秒如年。当秘书喊我的名字时，惊慌万分。先交钱！ 我知道。66元，有外汇券吗？若没有，交人民币也行。 暗喜，不提两万押金。当然我谢盛友不会笨到那种程度，自己先提。我以为自己耳朵听错了，是六万六，不是66。提心吊胆地把钱递上，他果真只收66。拿到签 证后，赶快背起麻袋，往外跑，生怕秘书想起那两万，又把签证收回去。(为什么不收两万，至今仍然是个迷。) 　　跑到外边马路时，还边跑边往 回看，是否秘书跟着跑来追我。跑到蒙古领事馆后，放下麻袋，先歇一下，然后再递过境签证申请。我还是提心吊胆，害怕联邦德国给我的签证是假的。休息好后， 我想，如此提心吊胆不是办法，必须找办法壮胆。自己安慰自己，如果德国的签证是假的，蒙古人会发现，我外行，蒙古外交官内行，行家蒙古，不蒙人。两个小时 后，获得蒙古过境签证。再然后是苏联、波兰、民主德国，一关过一关。 　　一万八邮寄回我在海口的姐姐，让她代替我还给银行。我留下两千。这么多钱，怎么办？买衬衣、买拖鞋、买二锅头、买牛仔裤，放下麻袋，背上二锅头，踏上北京通往柏林的国际列车。 　 　同车厢里有两个协和医院的老教授，他们也为了省钱，到瑞典开国际学术会议，不坐飞机，坐火车。还在亚洲，老教授就跟我商量，他们需要一些卢布， 需要我帮忙。那年头，人人中意美金，个个抛弃卢布，美元黑市兑换卢布，是官价的数十倍。老教授年龄大资格老，不好意思下车上黑市倒换卢布，觉得丢人。所以 要我帮忙。 　　我问：“上黑市，丢人。老教授，丢不丢良心？不丢良心，我帮你干！我什么事都干，就不干丢良心的事。” 　　如数把卢布给老教授，他们对我左一个感谢右一个感谢。我说：“ 不用感谢。您喊我一声倒爷就行，我象不象倒爷？” 　　“不象！”“那您到莫斯科就会见我功夫！反正莫斯科不相信眼泪！” 　 　莫斯科真的到了，必须在火车站过一夜，第二天才有火车开往柏林。我们存放好行李，先游览红场。在红场的感觉真爽。下午到一个集市当倒爷。老教授说我不象 倒爷，我把所有的东西全卖光了，二锅头，卖！ 拖鞋、牛仔裤、衬衣，卖！连我身上穿的衬衣、背心也被苏联老大哥看中，最后光膀子回莫斯科总站。谁敢说，我不是倒爷，我是赤裸裸的倒爷！ 　　老教授看见我光膀子，让我赶快穿上衣服，担心我着凉。惜别， 我往柏林，老教授往瑞典。老教授握我手，拥抱我：“小谢，我们老了，心有体会，看得出，你有读书底气，到德国还是专心读些书！……” 　　我与老教授惜别。到德国后通过医科院的朋友了解，两位老教授曾是黄家驷(中国胸外科学的奠基人)先生的助理，对老教授，我非常肃然起敬。 　　火车到达东柏林火车站时，已经深夜12点45分，根据规定，火车站夜里1点至4点钟要关门，边防警上来：“你必须离开这里！我们要锁门！” 　　我问他们，我能去哪里？早上6点才有火车开往班贝格（Bamberg），我请求他们让我在火车站站台上等到天亮。他们看到我提着3个大箱子（在莫斯科当倒爷，倒卖了东西，把一个箱子也倒卖了），无家可归，怪可怜的，所以就同意了我的请求。 　　夜里1点半，火车站的大灯关了，边防警Peter（彼得）上来问我：“北京怎么样？” 　　我一时语塞，不知道如何是好，干脆引吭高歌，唱童时习惯的京曲《北京有个金太阳》。 　　彼得：“现在是黑夜，看不见北京的金太阳。” 　　早上5点45 分，我准备上火车，彼得握我手，拥抱我：“Alles Gute， Genosse Xie！（谢同志，祝您万事如意！）……” 　　我：“走！我们一起到班贝格！” 　　彼得：“我没有签证！” 　　我：“您不是德国人吗？” 　　彼得：“您是中国人，您能去台湾吗？” 　　…… 　　我还来不及回答彼得，火车徐徐启动，穿越柏林墙，彼得慢慢地消失。在车厢里，看不见彼得，我反而想起余光中（1928年10月21日－2017年12月14日），想起他那首诗。   　　小时候 　　乡愁是一枚小小的邮票 　　我在这头 　　母亲在那头 　　长大后 　　乡愁是一张窄窄的船票 　　我在这头 　　新娘在那头 　　后来呀 　　乡愁是一方矮矮的坟墓 　　我在外头 　　母亲呵在里头 　　而现在 　　乡愁是一弯浅浅的海峡 　　我在这头 　　大陆在那头   　　柏林墙让我第一次切身感觉到“社会主义与资本主义实实在在的距离”。与彼得那段对话，我一直铭记心头。   　　乡愁   　　八十年代末那场政治运动， 彻底改变了我的人生观念和人生计划， 于是我留而不归，留而不学。 　 　故乡是一张模糊的照片。现在的我，对故乡的回忆经常在梦里。我居住的这个城市，根据文献记载也有两千多年的历史，我经营的快餐店，这栋房子很古老，属于 世界文物保护古迹，店门、窗户等不能有任何改动。阳光洒落在古老的墙壁上和土色的屋顶上，形成一片温暖、明亮、清新的色彩。天空碧蓝、碧蓝，白云鲜明而纯 净。眼前的家园情景突然让我重回我的童年。 　　我小的时候，故乡有零零星星的椰子树，百米高，人矮小，望椰子树，觉得它与蓝天连接。到处可 以看到龙眼树，枝叶茂盛，矗立在小路经过的村口，是我们从远处确定离家远近的标志。根据哥哥电话里讲，现在连一颗龙眼树也看不到了，不知道什么时候被砍 光。小路几经改造成大道，更是连一点旧时的痕迹也找不到了。 　　小时候，家门前右边有一个荔枝果园，是邻居家的私家“园林”，他们家是富 农。文革时这个园子被砍光了，那时，大人小孩都学习割资本主义尾巴，贫下中农是不能吃荔枝的。荔枝园的树全部砍倒，木材运到哪里，我们不知道，大人也没 说。那个荔枝园是我们小时“打仗”的地方，当年的那个乐园，现在已经无影无踪。 　　1987年到德国来之前回过老家，村子里的确每年都发生 很多变化。那条贯穿村里的路被改造过，听说是旅居泰国的华侨捐的钱，村干部“省吃俭用”，敷衍出一条“爱民路”。村周围的老树越来越少，都是不久前被砍掉 的。村里的人认为树遮阴和吸肥，于是，把原来种在田埂旁边的树砍光了。村里的老房子已经拆得所剩无几，家家盖起了新房，在自己的门前打了新水井，原来的老 井没人光顾。新房子不断侵蚀昔日留下的老路，房子是盖起来了，路却变了样。那天临走，站在远处，回头眺望，小时候天天面对的家，让我突然间发现了一个密 码，密码解开了，脑海里全是我的童年的岁月！ 　　老祖屋记载了我和我们兄弟姐妹的回忆，却永存。梦里，我和兄弟姐妹坐在一起，午后寂寞的阳 光耀眼而明亮，我们回忆起父母的音容。对！就是那一扇窗户，就是那一道门槛，记载我们童年时光的那一段矮墙，那些桌椅。我们年近花甲，慢慢都会各自老去， 我们偶尔会惆怅，但无法忘却逝去的童年金色年华。 　　往事不如烟，有一天我赖在床上，不肯起来，任回忆淹没我，淹没整个午后的时光！这是我对故乡最真切的一次回归和亲历！ 　 　模糊照片中，我面对的是我、我们兄弟姐妹和我的父母，我的祖先留下的所有历史，我坐在任何一个我和我们的童年和少年时曾经坐过的青石板上，我坐在任何一 间我的父母和我的先祖青年和老年时住过的老房子里默想，于是，个人、家族和整个村庄的历史在我的脑海里流动、跳跃，像闪闪的碎金一样。 　　啊！ 原来故乡是一张清晰而又模糊的照片！   　　墓地   　　黄昏，我走进那座班贝格墓园。墓碑林立，排列成行，平静安祥，没有喧嚷，也没有晚鐘的敲响，一个美丽的和平庭园(德文Friedhof ，即“和平的庭园”之意)，所有人类都归宿的地方。 　 　班贝格的老墓园随着时光推移，已发展成为德国最知名的墓园之一。墓园给人特别宁静的感觉，一些附近的上班族经常利用午休时间，来这里散步、休息，呼吸新 鲜空气。墓园管理方介绍﹐每年来这里的拜访者多达200万人。墓地还开展各种各样的主题活动﹐比如文学﹑天使﹑名人等主题墓地游等。 　　天 气渐渐变冷，万圣节到了。在天主教的班贝格，万圣节是一个非常重要的节日，是一个让人悲伤的日子，是人们悼念死者的日子。市长主持“名人墓地路线图”揭幕 仪式：“我们感谢谢议员的议案，今天开始班贝格也有自己的名人墓地路线图。”名人包括修订格里历的克里斯托佛·克拉乌﹑德国著名的飞机设计家和制造家威 利·梅塞施密特﹑密谋刺杀希特勒的国防军内的抵抗组织核心人员克劳斯·冯·斯陶芬柏格等。 　　我：“很感恩，这里很好，每个人都有尊严地活着，每个人都有尊严地死去。”