今天是妈妈的生日,许多往事涌上心头。
妈妈的前半生就和中国别的农民一样,过着贫穷的生活。
小时候爸爸在外地上班,妈妈一个人带我们三个孩子,非常辛苦。每天除了生产队做工,还要扯猪草喂猪,喂鸡,喂鸭,种自留地,还要担水,打柴,烧火做饭,打扫房间,洗衣服。每年还给我们做衣服,做鞋。
生产队经常天黑以后分东西。有次在山上分红苕,在漆黑的山路上妈妈看不见,摔了一跤,红苕都滚到了坡下,妈妈是一路哭着回家。而回到家,我们几个小的又饿又没人管,正在家里哇哇大哭。
一次三九寒冬,妈妈去给我们洗衣服,一会儿手就冻僵了,回来心情不好,把我们几个孩子大骂一顿。当时好委曲,觉得我们又没做错事,为什么要骂我们呀?后来才明白,就是因为要把我们拉扯大,她的生活才那么艰难,那么看不到希望。
妈妈非常勤劳,从不怕苦和累。她是生产队为数不多的几个像男人一样干活的妇女,就为了多挣点工分好养活我们几个孩子。现在,她的背还微微弯曲,右肩微微低于左肩。
大年三十的下午,即使大家都在玩,妈妈还背着一个背兜在路上捡别人吃过的甘蔗皮,晒干后做柴烧。
妈妈对孩子的爱是最无私的。要是偶然有什么好吃的,她都是让我们先吃。
我小时候,早晨妈妈做红苕稀饭,大部份的稠米饭盛在一个瓷盅里让我带到学校当午饭,剩下的清汤稀饭是全家的早餐,她基本只吃红苕,然后还要在山上干半天活。
正因为穷,一家难得吃一次肉,往往几个月才能吃上一次。妈妈总是给我们吃而她自己却不吃。后来生活好了,有猪肉吃了,妈妈却只要吃肉就拉肚子,过了好多年才好转。
那时候是真穷。记得上小学三年级时买了平生第一支钢笔,五毛多钱。因为放学后要先在山上割猪草,结果几天后就把钢笔掉在草丛里了,被妈妈狠狠骂了一顿,又去山坡上找了两次都没找着。 多年后都还记得第一支钢笔没用几天就掉了。
小时候不知道父母的辛苦,等到我们都长大了,自己也做了父母,才慢慢理解了父母把我们拉扯大是多么不容易。
八十年代末我们家的生活开始好转,可我妈妈依然保持着节俭的生活方式。
上次爸妈来美国,才发现我们的生活习惯是渐行渐远。以前都不觉得,这次发现他们,特别是妈妈,实在是太俭省了。
我们洗碗洗菜时,水龙头开得大大的。从刚开始洗到结束水就一直放着。妈妈洗碗洗菜时,水龙头出来的是涓涓细流,对她洗过的菜干不干净实在没信心,从洗的碗就发现好多时候不干净。有时热上顿的剩菜,她也是在洗碗时盖子也不洗用毛巾擦擦就直接收起来。对她说,不要省水,一天放开用水,加上浇草坪的水,一天平均也才两块钱,省水省不了几分钱。如果因为东西没洗干净而人生病了,多的钱就会花岀去了。说了几次她不听,就不敢再让她洗碗了。
我们用了菜刀或菜板,那是一定要用水冲洗干净的。要是妈妈用了菜刀或菜板切蔬菜水果什么的,洗都不洗了,直接用毛巾擦一下了事,擦过菜刀和菜板的毛巾也不洗,直接就晾上了。蔬菜水果也不敢让她切了。
说要多做一个菜吧,妈妈马上说,这么多菜了,还要做呀?吃饭时她只顾吃饭,很少夹菜。让她多吃菜,她反倒说,人是铁饭是钢,还是饭管用。
早晨我们去上班,爸妈都起来了。看他们成天无所事事,百无聊奈,就说,你们自己做点稀饭吃吧, 他们都说,不用,喝一点豆奶就好了。 我说,做吧做吧,反正你们也没事。妈妈就拿一个小锅出来做稀饭。我说,拿大锅吧,小锅容易漫出来。他们说,少煮点就好了。
洗澡也是,孩子们洗一次要四五十分钟,要叫几次才出来。而爸妈洗澡又太快了,特别是妈妈,五分钟就好了,真让人哭笑不得。
出去买菜,很多都是八九毛钱,一块钱多一点一磅,他们马上换成人民币,觉得和国内差不多,有些比国内要便宜一些,心里才好受一点。
其实,爸妈并非总是这么节省。只要是我们回中国,他们把什么好的都拿岀来,什么都尽量留下等我们,甚至有过季的水果,大夏天的还有香肠腊肉,山鸡野兔,以及上好的酒。每天的饭桌上,摆得满满的各种好菜,天天如此。
他们在美国如此节省,只因他们觉得在花我的钱,因此尽量为我节省一分一厘。
这样的俭省,出于爱,却又太令人心酸。
离开美国的前一个周末,带他们去Costco买东西。穿的东西他们坚决不要,就去买点吃的和营养品吧。可他们这样也不买,那样也不要,最后在我的坚持下才勉为其难地买了一点东西。
走的前一晚,他们把床单被子枕头套什么的都洗得干干净净的。太太上晚班,晚歺就将就了,连一顿正式的告别歺也没有。
妈妈一脸歉然说,这半年让你们破费了不少,肯定不但没存钱,还要吃老本。
我心里一酸。妈妈,你说什么呢!我们家两个人上班,钱多得花不完的。
今天是妈妈生日,却无法当面感谢她的养育之恩,就想在这里对她说:
妈妈,生日快乐!生日快乐!
Sedona, Arizona。 妈妈最后一次来美时去看过。