兴华哥是我父母的朋友，实际上比我爸还大两岁。称他为哥是因为他和我爸是同村，错综复杂的姻亲关系排辈排得。更确切的排辈应该是他喊我姑姑，喊我爸爷爷，但是他又是我父母最好的朋友，我爸不能接受这种辈份的称呼，所以折中一下我就喊他兴华哥了。
说兴华哥还得从我爸妈的出身说起。我妈高中毕业的时候高考取消了，任她是全校第一的好学生，根不红苗不正，毕业之后竟没有大学可上，只好回家乡当了民办老师。机缘巧合认识了当时在军队服役的我爸，义无反顾嫁到我爸村接着教书。兴华哥那时也在村学校教书，所以除了是我爸的好友之外还是我妈的同事。我爸军队复员之后去了县城当工人，但我妈户口在农村，除了教学之外还要种地，生活并不容易。
兴华哥为人好，在村里有很高的威望。威望这个词有点不太合适，因为他从不威严。村里的人感激他的帮忙总会瓜枣菜啥的送到他家。我小时候是物质匮乏的年代，但凡他手上有些个好东西，总是忘不下我们。夏天长长的傍晚，兴华哥抱着西瓜来我家了，跟我爸妈一聊就到深夜。秋天的苹果，冬天的栗子，都会让我想起兴华哥。
兴华哥天生一个好人，能力又强。做事稳妥周到，从不谄媚。那时没有情商这个词，他是我见过的情商最高，也永葆初心的人。
我上小学一年级的时候，我妈去了镇上的中学教书，我的午饭便是东家一顿西家一顿地吃。很快兴华哥从另一个学校调回我们村成了我们学校的校长，从那时候起，我便常常在兴华哥家吃午饭了。那时候村里的路都是土路，大雨过后坑坑洼洼泥浆四溅。最深最熟悉的记忆是兴华哥把我扛在肩上去他家吃饭，我低头看着兴华哥每一脚都像踩到花生酱一般的泥泞里。
我上三年级的时候，我妈考上了师范学校，经过两年的全职学习她就变成城镇户口的公办教师。对于广大民办老师来说那个一个泥饭碗变铁饭碗的机会。我被寄养在一个亲戚家两年。亲戚家离我奶奶村大约10公里，但是我只有很少的机会回去。记得有一次放假，亲戚送我回到奶奶家，兴华哥正好要去爸爸工作的县城办事，就顺便自行车带上我一起去。路边的田野沟渠里，草木旺盛，好多蚱蜢飞来飞去。兴华哥提议我们逮些蚂蚱吧？我乐坏了，那次我们逮了好多，每逮到一个就把它串在狗尾巴草的梗上，最后弄了好几大串子。
记忆里兴华哥从不把我当小孩子来哄。他跟我谈的都像是同龄人之间的话题。很多我都记不清了。记得的有他跟我讲电影里的故事，演员啊价什么的，新凤霞，孙道临什么的，他也很感兴趣我跟他说的我的同学朋友之间的事情。我妈上完学后，我们全家都搬到了爸爸工作的县城。兴华哥每次到了县城都必来我家做客。正好碰上我放假的时候，我会跟他回奶奶村，坐在他的自行车后座上，聊我们聊不完的话题。有一次他问我你在学校里学习成绩怎么样？我说前三名吧，我们三个有时候这个第一有时候那个第一，但是基本上别人挤不进前三。兴华哥很高兴，说我将来肯定能考上大学。那时候能考上大学的真的是比较稀罕。
过了几年，兴华哥因为国家对民办老师的补偿政策也农转非了，而且上调到我们县的教育局工作，全家搬到了县城。自然，兴华哥是我家的常客。夏天长长的傍晚，冬天暖暖的炉旁都是兴华哥跟我们一起度过无数欢乐的日子。我中考完之后的某天，兴华哥问我要不要他帮我查查我的分数。我自觉考一中没问题所以也没想过要先查一下分数什么的。我说可以啊，先知道也没什么不好。第二天兴华哥兴冲冲地来了，说我的分数很高，远远超出一中的分数线。因为在教育局工作的原因，常常有村里的人，或者他的旧友同事什么的让他查分数，每每都是分数差一点或者差很多，每每他会被要求看看能不能找找什么领导或者拿点钱什么的想办法把孩子送到想去的学校。兴华哥一方面乐于帮人，但另一方面也厌烦求人做事。知道我的分数那天他特别高兴，说我最给他长面子了，好像查我的分数是他的荣耀一样。
兴华哥工作能力强，为人实在，心胸宽广，在教育局工作特别出色。我上高中后他被调到了新成立的职业学院当副校长，专门负责校舍和校企的创立和建设。无论是建筑商设计师还是小企业主工人都喜欢跟兴华哥打交道。兴华哥的工作有声有色，深得领导工人和学生的喜爱和信任。那时候我爸所在的工厂面临倒闭，兴华哥动用了自己的关系把爸爸调到了职业学院负责某些校企的工作。我妈那时候在一所中学教书，也通过兴华哥的关系调到了职业学院。对我来说最直接的影响就是我们搬到了职业学院的新公寓楼，跟兴华哥家变成楼上楼下的邻居，房子又大又漂亮还离我的学校很近。爸妈也非常满足，职业学院待遇好工作还轻松。从这个意义上讲，我总觉得我们全家都欠兴华哥的恩情。
我上高中的时候，学校里有个小卖部。我常常去那里买白纸做演算用。有一次去买纸的时候碰上了我的化学老师。他很惊异地问我，你妈不是在职业学院当老师吗，你还要自己买纸用？是的我妈是当老师，但是她从来都不从办公室带纸回来给我用。回家我说起这件事，兴华哥正好也在。第二天兴华哥扛过来一大卷纸。兴华哥的儿子在造纸厂工作，残次品工人可以带回家。从此我再没去买过纸，因为那卷一开的大纸直到我上大学的时候也没用完。
我大学的第一个寒假回家，正赶上爸妈得了流感，满身关节疼痛，高烧不退，食饭不下。十七岁的我没有照顾过人，不知该如何是好。我去敲兴华哥家的们，一句话没说，眼泪就流下来了。兴华哥一看，赶紧跟我到我家，看了看情况立即就去找医生了。很快他的朋友也是一个医生就来了，给我爸妈打针吃药，爸妈渐渐能吃饭了。那个假期，我学会了做白菜炖豆腐，那是父母有了胃口后最先想吃的东西。每每吃白菜炖豆腐，我会想起来那个假期，想起来兴华哥就是我的大救星。
我大学毕业后又读了研究生。研究生班里人人都在准备考GRE，我也加入了那个大军。放假的时候，兴华哥把他的办公室借给我学习用。年三十的晚上，我在他的办公室里做题准备参加那年春天的最后一次GRE笔试，有人给他打电话，说校长您是不是忘了关灯了。兴华哥很骄傲地说是T博士要考出国，别去打扰她！其实那时候我只是个在读硕士，离博士还远，但是在兴华哥眼里，我就是他的学业梦想，博士一般尖端了。
来美国后先忙学业和后忙孩子和工作，回国的次数不多。爸妈退休后离开了我们县城，搬到了我哥工作的城市，所以我见到兴华哥的机会很少。几年前我听说兴华哥做过胃部手术，但是即使是我父母也不清楚什么原因。前年回国的时候专门回到我们县城去看望他，他还是高高瘦瘦的，那么和蔼可亲，见到我特别高兴，但是他的气色明显不好，我的心里隐隐作痛。第二年他离开了这个他热爱的世界。
兴华哥对我的影响是深远的。我对我的亲戚朋友也是慷慨热情的，分享让我觉得幸福。我不自觉地希望我在别人的眼中是兴华哥一样的温暖的人。
在火车上写下这篇小文，抬头看见窗外正是一大片墓地，不禁泪如雨下。
