陕西师大附中的韩唯一老师，是我从一九七三年初到一九七四年春末高中毕业前一年的班主任。四十多年，韩老师一直是我的良师益友。老师仙游天外已经有六年多了，我常想起他。想起我曾有过的一次又一次的“胜读十年书”的神聊。中学毕业后，我进了工厂，学会了抽烟。差不多一年还会见几回，老师和我，对坐对抽，轻烟缭绕，语重心长，家长里短，时代风云。厚厚眼镜片后透过淡淡青烟，老师的眼就是智慧的光源。有位终生的良师益友是件很幸福的事。只可惜，老师去了，我还活着，变得不爱说话。
我大半生的第一次真感动就是听韩老师讲苏东坡的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。老师那年三十五岁，正是成熟男人最美的年岁。中气十足，情感充沛。颂一句，讲一句，旁征博引，娓娓道来，把我们中国古代综合第一人的苏东坡讲得栩栩如生。苏轼苏东坡苏大才子，四川人。诗词歌赋，书法烧菜，综合实力没人能比。写过怀古，没人还敢怀古？“羽扇纶巾，强掳灰飞烟灭”；写过咏月，没人还敢咏月？“明月几时有，把酒问青天？”；写过悼亡妻，没人能悼得比他好“。”十年生死两茫茫“。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。三脚两步，我都六十多了。
小男人的人生第一美，就是十七走向十八。男人有梦没有梦？十有八九做梦娶过媳妇，做梦当过伟人。小时候好，小时候傻，成天盼长大。长大干嘛？生在新中国，“生的伟大”（我想不出有谁被生的不伟大），但有点生错了时候。中国人生，跟梦有关系吗？不信问问现在六十九上下的人，你们的人生和你的少年梦里的人生有点点一样吗？人生一长叹：太迷茫太跌宕太随机。就像陈丹青回答美女记者的问题：“请问陈老师今后有什么规划？”，时答的：能活到六十多，很不错了。还规划？规划个屁呀。屁真的好。当然也有少数人，撞着了大头运，发了大财，当了大官，超出了少年梦里的梦想。又如何？“宽衣通商”，一带一路。带是什么带，腰带的带；路是什么路，梦路。脸红什么？梦里娶了媳妇；怎么又黄了，媳妇又跟人跑了。新中国的人生的不可预知性。多少恍若隔世，多少慨完慷。 “人之初”，性很好；人长大，性发展。革命人永远有源源没完的荷尔蒙。
上世纪的七十年代，很多悲哀都被弄成了自豪。我们稀里糊涂一男一女一高兴地给生了，大哭落地，哭天喊地，“生当做人杰”。“好一个中国大舞台“，大角就只有一个。人生这简单的事，却让大神二神五神七神弄得人没有办法执着地好好做一件事。连做人的道理也跟着时代变。人间正道是变化，变化是绝对的。都到了花钱不用数的时代了，中国的道理有能说得清楚的吗？人民全傻乐。辩证诡辩害死人，一分为二全是胡扯。
我喜欢时光倒流。我曾努力想我和韩老师是怎么互相喜欢上的？学生从心里喜欢老师，源于崇拜。十七十八，想知道的事情太多了。老师喜欢学生呢？后来我也是老师，我喜欢合适的的学生。阳光灿烂，追求智慧，努力勤奋，聪明伶俐。
一九七三年下半年的中国，文化大革命已经是强弩之末。创始人领导者耄也不知道他创建的领导的这场人类历史上最滑稽的革命闹剧闹剧革命怎么收场。革命摧枯拉朽，革命热热闹闹。摧毁了刘少奇为首的资产阶级司令部。粉碎了林彪反党集团。两个自己选的接班人。耄打江山打得不错，坐江山瞎坐，“站着来”胡来。传江山，往哪传，想传给儿子，儿子却死得死，废的废。怎么传？沙家浜，胡传葵，葵花朵朵向太阳。四人帮都是大葵花。太阳叫反孔就反孔，太阳叫批宋江就批宋江。
那时候，日子虽然滑稽可笑，生命却是朝气蓬勃。每天早上迎着真太阳到学校，走路都是跳着走，就想看到那些老师。我曾遇到的一群好老师。物理老师汪海汇，数学老师高希尧，几何老师王芮玲，三角老师张秦祥，语文老师韩唯一。每天都沐浴在老师们洒满的阳光里。青春岂是一个万岁。当时老师都是三十四五，都想好好教书教学生，无奈党叫大家胡来。记得每次开完一个鸟蛋批判会，我都学着骂娘。有一次被韩老师听着了。韩老师背地给我说，你愿不愿意好好学点古代散文？“我太愿意了”，我答。然后就一周一次，一次两小时，老师用他的时间给我开小灶，给我私塾。
《醉翁亭记》，《阿房宫赋》，《游褒禅山记》。。。韩老师是陕西师大的古汉语研究生。因为耄主共党领导的人民快吃不着了饭，研究生班全解散，韩老师到我们中学当语文老师。其实我爸也是语文老师，但我不爱听我爸讲之乎者也；爱听韩老师讲：而世之奇异瑰怪之峰，常在于险远，非有志者不能及也。记得老师领着我读了三遍。欧阳修，王安石，杜牧，苏轼，韩愈，柳宗元。。。一个个如雷贯耳。我真想成和他们一样的人。除了认真讲解，还有课后神聊。那会中国，跟太平天国差不多少，夫妻都不能在一起。我的老师们多出自农村（上师大不教钱）。男的在城里叫书，女的在村里种地。韩老师单身住，他和我常常聊到后半夜。耄泽东就是想当世界共运掌舵，周恩来重节。写“黑云压城城欲摧”的是许浑。
一九七四年四月，我高中毕业了。在家待业。专心下了大半年中国象棋，下成我们区的名人了，蒙棋大战平常睁眼人，全无敌。有一次表演结束，韩老师调侃我说，你出息了。我说，又不能杀人放火。我俩哈哈大笑。韩老师还叫我晚上到他屋子，把我的母校的那些所谓的象棋高手都收拾了。算是给我的恩师长脸。（待续）
