一个甲子之后再问你今天在干啥可能没几个能记得,但我知道一个甲子前的大年初二我在干啥。那是大年初二,阳历1958年二月十九日星期二(阳历是刚查到的),一早背了个卷铺盖出门了。要出门一个礼拜,就和平时上学一样说声“走啦!”就走了。平常得可能父母连眼皮都没抬。
不是上学,是去十三陵挖水库。不是到学校集合乘学校的大汽车去,是自己乘公共汽车到西直门火车站和同学会合再乘火车去。到火车站的不止我们几个,还有其他中学的。不是有座的客车,是闷罐车。第一次离家很高兴,乘运猪崽的闷罐车也很高兴。
那时昌平站就没有站台,车停下后从很高的车皮上跳下,没有人崴脚,年轻真好。离昌平县城还挺远,没来过,跟着前面的就走。记忆中一条大道,两面空空,除了刚下车的就没有行人和车辆。不知哪来的主意,认定行李抬着走比背着走省劲,捡了根棍把自己的和孙同学的串上抬着走。这一抬害死自己也坑死小孙了。孙同学是农村来的,不怕抬。我是肩不能挑担 手不能提,走几步肩膀就压得生疼,要换肩膀。换得越来越勤,小孙都不耐烦了,恨不得他一人挑。
那时昌平还有城墙,要我们去住的昌平酒厂在城里。找到酒厂,要住的是一个门洞窗洞只有棉帘没有门板窗户的的库房,一股酒糟味。进去,没有床板土炕只是地上铺了点稻草。找了个墙角把被褥草上一摊开就是床,库房就是我们以后一个多礼拜的家。通风良好的库房中间有个大炉子,晚上睡觉不冷,但上厕所出去就冷了。
昌平不大,一会儿就兜完了。街上到处都是来修水库的,吃饭时到处有饭点,放馒头的笸籮菜盆就露天放着,要想吃馒头到随便一个笸籮上就能抄到,没人管。我们是交了饭钱的,到别的摊子上吃就是吃大锅饭了。其实吃大锅饭在1958年初挖十三陵水库时就开始了。吃了就要拉,大街上的茅坑和饭点一样多。
水库离县城还挺远,天不亮就被叫起来,吃足了馒头就开拔。黑咕隆咚地跟着往前走。到了一片沙滩交代任务时才知不是挖水库,是为修水库打前站,挖探坑,也就是为以后修大坝找沙源石源。于是以后就是指哪儿挖哪儿,把河滩挖得东一个坑西一个坑。风餐露拉(屎)。天黑回来狠吃馒头,回库房和死狗一样倒下就睡。炉火熊熊,鼾声震天,早起又是一条好汉。
在十三陵挖沙子的几天我们还做过助人为乐的好事,比雷锋早。我们忘了记给领导记者看的日记而雷锋是记了。这就是常人和雷锋的区别。
修十三陵水库说是义务劳动,但真正义务的只有学生。水库落成后要给每个参加义务劳动的发个纪念章,结果我们没得到。因为我们这些在最冷的时候去的真正义务劳动者是先行者。
庸猫,戊戌年甲寅月庚辰日(2018年二月17日)