儿子在咖啡店剩下一条随汤面包.
到了第二天早上, 僵硬如石, 啃之不动, 弃之可惜, 何不拿来泡馍, 以慰流感中残喘的咽喉
掐把掐把大半碗, 撒点咸盐, 浇入刚烧开的水, 就着榨菜丝和韭花酱, 没想这一吃, 时光倒流40年
81到83年, 我读初中. 那时农村刚分了地, 虽 不像上小学时缺斤少两, 生活仍旧俭朴. 吃馍时偶尔掉下个馍花花, 赶快用手接住再送回嘴里.
农人在傍晚收工后要吃当天最后一顿. 这顿饭, 却不称为吃, 而是喝, 喝的则是一碗泡馍. 在这个时间点, 在村里碰到人打招呼, 通常都是问“喝了吗？”
村里的初中, 也是全镇的初中. 十三四五的娃娃就得住校, 也有不少可以寄宿在直系或拐了九十九道弯的亲属家里. 学生每隔三天回家取一次馍, 所以主要的饮食就是泡馍. 通常都是泡在使用较为方便的茶缸里, 一根葱或一块芥疙瘩, 就是一顿饭, 更多时候灶上的水根本达不到沸点. 就是这样的泡馍, 一顿一顿, 一天一天, 直到毕业. 也难怪农村娃娃使着吃不上奶的劲去挤大学的校门.
我的情况稍好, 初中就在村里, 午饭回家吃. 如果妈妈的饭赶不上趟, 我也是一碗开水泡馍.
喝着泡馍, 听着广播里的英语, 念着中途退学的她
吃水不忘挖井人, 曾记否灶上烧水的那位瘦干干的老头？和他手下受技的年轻后生？
路行千里万卷情, 初中的老师总被遗忘
班主任, 丁福林
天天给我们打气, 唯恐我们失去斗志.
作为回报, 我也曾给他的那片菜地上过茅粪.
他的音乐课令人向往少林
啊 还有牡丹...
英语老师, 李小翠
是她告诉我去读大学外语系
语文老师, 支昭和
“书山有路勤为径, 学海无涯苦作舟”
“知之为知之, 不知为不知”
“少壮不努力, 老大徒伤悲”
都是他写的, 张贴在教室的两壁
数学老师, 支德武
告诉我数学得了满分, 盛赞之下, 必有勇夫, 他的煤块我给整了一大堆
地理老师 张继开
那时, 我就得知蒙特利尔是加拿大第一大城市, 多伦多次之
历史老师, 张道信
故事太遥远, 在他的课上我临摹古人的画像
他喊一声“站住”, 就像后腰上被顶着上了膛的枪
物理老师, 崔福全
他说“学好数理化, 走遍天下都不怕”
化学老师, 杨拴柱
实在看不懂试管中的秘密, 何以走天下
生物老师, 田平军
光合作用, 轻戳油布裱糊的窗
可见外面的树, 也让光进来看里面的小人
体育老师, 杨福群
开学第一天, 他说“一天生, 两天熟, 三天是个老朋友”
还有, 就是忘了, 只剩下耳边的话
“山里的核桃要砸着吃”
“哪个阎王殿没有屈死的鬼呢”
有老师打过学生, 打是亲骂是爱
也有学生把老师气哭, 恨铁不成钢
也忘了很多“老朋友”, 得去问问学校后面岭上的那株老柏树了
一眼千年多少事, 只听风吹过
说到这里, 今天这碗泡馍, 都快成了老陈醋了
