*
周末下午，在书店二楼找了本画册（《Artists -Their Lives and Works》），又找了个安静的角落坐下来。翻了一会儿画册，抬头看见一个中年男人迟疑地看着我，我目光迎上去，他开口问，“你知道这里的wifi吗？” 我摇头。他扫了一眼书店里角角落落用电脑的人，怀疑地说，“这些人到这里来上网，不是为了来喝那么贵的咖啡的吧，这里肯定有免费wifi。” 他的笔记本电脑放在离我不远的一张木椅上，旁边还有一个很旧的本子，上面记满了字。
周末的下午，我到书店里来干什么？ 我没想买书，也不想上网，甚至不是想来看书，我只是想来书店无所事事消磨一会儿。真想看书，无拘场所，不过我最喜欢的看书的地方，是幽深沉寂到可以让人昏昏入睡的地方。大学时代，消磨过很多时间在图书馆，不过其中有一半时间我不是在看书，而是去发呆，是为了那种能够白日做梦的良好气氛。我们学校图书馆阅览室的大厅特别高深，排列着质地优良的木质桌椅，厚重而沉稳，色泽温暖柔和。最喜欢的是靠窗的位置，窗子设计的又长又高，墙面冰凉，放报纸期刊的木架子立在窗下靠近门口的位置，到了下午四点以后， 窗户外面的光线就黯淡下来，散漫薄弱地斜射进来，余晖落在报刊架上。有时候还可以看见鸟从窗口无声地飞过去。那种安静至极的气氛让人很容易忘记真实的生活，时间突然变得异常缓慢，墙上大钟的表盘上，细长的秒针在不停地跳动，可是却听不到声响，转多少圈也移动不了半寸光影。阅览室里的人也是安静的，移动的脚步声小心而细碎。这时从一本书里抬起头，蓦然撞进黄昏，真是万物迷离，恍然不知身在何处。
**
终于可以跟女儿对饮，我们不谈年龄，就像朋友一样。
我给她买酒，买了之后总是说一句，不要喝醉，要节制。她乖顺地说，知道知道。过几天再聊天的时候，她问，“你喝醉过么？” 我说， “没有”。她揶揄地又问，“那你喝酒干什么？”
我喝酒是为了消愁的。愁不是悲伤，不是欲死欲活，不是可以痛快大骂出来的愤怒，愁是轻烟一样的情绪，是黄昏时分刚刚升起的月色，是夏日正午连绵不绝的蝉鸣，是在空无一人的房间里熟睡，醒来突然面对的日影西斜。岁月静好之中，总有那么一点无以言说的空和茫然。酒在那种时候，就像轻烟之中的轻烟，月色里的月色，更嘹亮的蝉鸣和更深的日光，它帮助你确定进入，再带你离开。愁是中年人的，没有那么强烈分明的色彩，不需要大醉来表达自己的悲喜。
***
两个月间，朋友接连失去三位至亲。最不能让人接受的，是二十三岁的男孩在路上走着走着，就突然跌倒离去。一点预兆都没有，好像一脚踏空就跌进了另一个世界。医生没法解释，那就用命运来解释吧。
我们用满月酒和生日宴来庆祝一个生命的诞生，在另一个世界，会有怎样的仪式来迎接一个新的亡灵呢？一种形态的结束也许是另一种形态的开始。面对死亡，我们不知所措。大家买来冥币和香，带来鲜花和食物聚集在朋友家，在后院撒酒烧纸。石头砌成的篝火台在夏天和秋天的夜里余火未烬，笑声还没消散，却突然在积雪的冬天一张张烧着祭送亡魂的纸钱。
三年前的三月，我和舅妈也曾一起在深夜站在冷风里给我爸烧纸，在楼前一块小菜园的边缘，局促简陋，一柱香的功夫。夜深人静，一股淡淡的青烟在路灯下盘旋而上，飘向家的方向，舅妈对我说，他再回家看一眼就走了。可是后来我时常想起的，并不是那悲伤的告别，而是在华灯初上的晚上，我坐在餐馆的圆桌旁等他，透过临街的玻璃窗看见爸爸被人搀扶着从车上下来，他为自己的拖累别人歉意地笑着。那时我在想，能和父母生活在一起，可以在美丽的夜晚坐在一起吃饭是多么幸福。我离家多年，很少享有那样平凡的快乐。我们各自孤单。
死亡释放和解了一切，让人心怀悲悯，以更大的善意对待终将消逝的所有人和事物。我们的肉体会离去，但是善意永存。
****
本来我是想写一些欢快的文字的，但是写着写着就成了这个样子。我并不悲伤，生命本身有驱之不尽的温暖和寒意。
在书店里，当那个男人在谈论昂贵的咖啡和免费的wifi的时候，我也扫视了一遍书店里的人，那些抱着电脑的人，有的甚至在戴着耳机看电影。他们为什么不留在家里做这些事？他们肯定不是来蹭免费wifi的，他们也许只是不想一个人呆在家里，只是为了和其他的人在一起才来的。还有可能，他们就是想到书店里独自呆一会儿，躲开孩子和家务，就跟自己独处一会儿，然后再回到每个人都躲避不开的不完美的生活中去。
我女儿也是很有意思的一个孩子，她不隐瞒她的醉酒，她把喝过的空酒瓶都从学校带回家，把它们放到书架上摆成一排，书架上的书和空酒瓶相映成趣，象征着她的青春。我把我没喝完的酒悄悄放了一瓶混在其中，而她没有发现，我因此有一种偷饮恶作剧的窃喜。
至于我的朋友，他们依然能够抑制悲伤，勇敢而坚强地逼迫自己出去旅行，看电影，跟朋友一起出门吃饭，心里流着泪，脸上仍然努力微笑。我向他们致敬。
