新年前夜，2017年12月31晚9點左右，我在微信的“Moment”上寫了一句“還有3小時就將跨入2018年了，差一點就被留在2017了。特別感恩可以和大家一起跨入新年。祝大家新年快樂，平安健康”。幾分鐘後，朋友們從世界各地向我祝賀新年。其中一位說，“誰那麼大膽把你留在2017？”可是幾個小時以前，還真沒準呢。
四個半小時之前，我氣息奄奄地躺在Robert Wood Johnson University Hospital的心臟導管室 （Cath Lab），等待醫生給我疏通血管。在這之前一小多時，剛剛在大姐家高高興興地吃完午飯（陽曆的年夜飯）。起身穿衣的時候感到有點喘氣，類似劇烈運動之後的那種。多年前曾經聽一位同事說，發心臟病前幾天常有這種不正常的疲勞感。但是我還有點僥倖心，希望這是午餐時喝過酒的反應。穿好大衣跟外甥女Lei去她剛買的新居看溫控設備。室外非常冷，捂著鼻子走了大約50米。到她家之後趕緊坐下，要了一杯溫水喝下後似稍有緩解，但是很快又變糟，胸口堵得難以呼吸。我意識到這次在劫難逃，多半是犯了心臟病，就請Lei撥打了911急救電話。
此後的幾分鐘，我的症狀更加嚴重，胸悶噁心，渾身被冷汗濕透。妻子為我指壓腋下穴位也沒有能緩解，她一直對我說，“不要緊張”，因為知道這時候越緊張心臟負擔越重。救護車來了，一男一女兩個大漢（娘），排開眾人，扒下我身上的大衣，把我架起，放上擔架（但是沒有讓我躺平）。此時室外溫度接近攝氏零下10度，寒風刺骨，胸悶更是令人窒息，感覺自己正一步步走向鬼門關。
上了救護車，一男一女兩位救生員（Paramedic）簡單地問我幾句之後就給我按上電極做心電圖。不一會我就被告知“You are having a heart attack”，而且心電圖結果已經傳送到急診室。去醫院的路我很熟悉，有幾個紅綠燈都清楚。當然救護車應該一路暢通的，而且是星期日，路上車很少。但是感覺中開了很久很久才到。直到後車門打開，我看見牆上紅色的 EMERGENCY 字樣，心中終於有了希望。
這是我第二次被救護車送進急診室，上一回是1990年在賓州那次車禍。當時好像並不擔心有生命危險。而這一次真是有奄奄一息的感覺，儘管神智始終清醒。這裏是Robert Wood Johnson 教學醫院，在當地和美國都頗享盛名。急診室醫護人員好像一大堆，各司其職，忙而不亂。我的衣服被脫去，不能解扣子的套衫只能剪了，一件新的，不過為了保命這是小損失。幾個醫生（估計是值班加實習）輪流問我發病經過，痛覺程度和許多相關問題。有時候似乎重複問題，現在想來他們是反復確認，也是在試圖使我保持清醒。事後我翻閱了病歷，發現他們幾乎把所有細節都準確記錄了，包括我午餐喝了一點酒，感覺不適時喝了一杯溫水等。再次做了心電圖，確診是心臟病。給我服了幾片藥，大概是硝酸甘油和阿司匹林吧。醫生告訴我，馬上送你去搶救，做導管和支架手術；又解釋了可能的危險，那就是出血。我問，哪兒出血？他說，手術切入口，另外就是心血管裏面了。我說，那不就糟了？他說，We can fix it。（有辦法的）我心想，聽天由命吧。過一會他讓我簽字，我連手都抬不起，用左手胡亂畫了幾筆，就把這條命交給他們去撿了。
剛剛簽完字，妻子和外甥女才趕到。原來救護車駕駛室是可以帶一名家屬的，但她當時緊張得都快支持不住了，沒有能隨車來。到了醫院又因為名字被聽錯，耽誤了時間。最後她倆陪著我被推向 Cath Lab。妻子再次囑我“放鬆”。我和她對視，只說了“你也別太緊張太累。”我知道此後的幾十分鐘，等在外面的她一定比我更受煎熬。這些年她一直為我的健康操心，不厭其煩地提醒我注意飲食起居鍛煉休息…，這次可真惹了大禍了。後來知道，她問了醫生我的心臟受損面積，醫生說挺大的，希望導管能疏通，否則就要做開胸手術，真的很可怕。
進了Cath Lab，胸悶依舊，但是心情稍微放鬆了一點，因為知道救命的人就在身邊。室內許多人員，也看不出誰是醫生。我第一個感覺就是體毛被剃了，有沒有上麻藥都不知道。過一會一個印度人模樣的過來跟我打招呼，我猜他是醫生，就說，您是要給我通水管吧（PLUMBING），他未搭理。後來的幾十分鐘，我被吩咐躺著不能動。只聽得身邊的人“口令”不斷，有的是從揚聲器中傳出的；一個探頭模樣的東西在我胸前上空走來走去，我猜想這X-射線源或者探頭吧。這樣折騰了好一會，身邊一位看似亞裔的綠衣男子對我說，先生，你很快就會好過許多。“還要多久”，“十多分鐘吧。”果然，過了不多久我胸口的那塊石頭好像被挪走，可以舒暢喘氣了。這條命撿回來了。
可是儀器還沒有停下，又來來回回在我胸前走了十來分鐘才終於結束。那位印度醫生又走了過來，“你的一根動脈100%堵上了，我們給你按了兩個支架”，他還把心血管造影的圖像放給我看，做前後對比。我說實在的沒看出啥名堂，但是知道他說的沒錯，我從鬼門關逃回來了。醫生離開時似乎是自言自語地說，“這老兄說我是個水管工”。我趕緊大聲謝謝他，給了我最好的新年禮物，他邊走邊說說，“沒錯，第二次生命。”（second chance of life）他是趕緊出去向家屬報平安了。
不一會聽身邊人說，CCU有病床了，可以送他去了。CCU就是心臟科加護病房（Cardiac Intensive Care Unit）。原來那裡床位緊張，我很運氣不用等待就能進去。剛才安慰我“快好了”的那位亞裔護士，負責把我送去。他對我說，“You are the luckiest man today.”說我今天運氣最好，不知道指的是撿回一命，還是指病房有空位。進入加護病房，當然說明危險還沒過。只是我感覺上似乎一切正常，除了右腿被吩咐不能動，因為剛才的導管就是從胯下的動脈中穿進去的，有傷口。加護病房是單人的。那裡的責任護士是一位中年婦女，就像家裡來了親戚一樣招呼我，還提醒我乘廚房打烊之前點了晚餐。我讓妻子快回家。如果不是因為她的視力問題晚上不能開車，一定還要陪我到深夜的。其實天早黑了，幸好Lei 可以送她回家。
吃完晚餐。休息一會又醒了。打開電視，各家電臺都在轉播紐約時報廣場的新年慶祝活動。回想這過去幾個小時的經歷，許多許多的“如果”湧上心頭。感謝上帝沒有讓我在2017的最後幾小時內停下生命的腳步。2018年將是我新生的一年，真該想想如何過得更有意義了。此時沒有想到，2018的最初幾小時還並不好過呢。
