我进大学不久。也许受身边同学影响吧，朦胧觉得需要了解一点“音乐”。于是想找些书来看看。但我是一个矿山出来的小子，除了听过几首流行歌曲之外，对音乐一无所知。就连应该怎么去了解学习音乐也都摸不着头脑。有一天，去了上海市中心的“音乐书店”。那时候，还不是像现在这样开放卖东西，所有的书都放在靠墙的货架上，中间隔着售货员和柜台，不是说想看那本书就可以随手拿起来翻翻。顾客需要让售货员拿来让你看，看几本她就烦了。更何况我不会说上海话，他们根本不拿正眼瞧我。只能远远地看着书背上的书名猜测。我看到一本书叫做“音乐的构成”。你想，我是一个学工科的，当过装配钳工。一看见“构成”二字，就觉得这本书会把音乐像个机器一样分解拆开，细细说明。这正是我要的。于是我就向售货员要一本《音乐的构成》。售货员用狐疑的眼光看了看我，觉得这人怎么回事，但她没说什么。于是我就买一本“《音乐的构成》。
书拿到手，看看不太懂。也没在意，心里想也许仔细研究研究，慢慢会懂的吧。
书拿回宿舍，完全不知道它的分量。随手丢在寝室自己的床上桌上。不曾想，叫同宿舍的鹤年大哥看见了。把他给笑话的。他不了解我的无知，而以为我是故意显摆，哗众取宠。于是笑着说我一句“附庸风雅”。音乐我不懂，成语还懂几个。何况我是最深恶痛绝那种人的了。等到我后来有一点明白这本书的性质后，鹤年大哥的评说让我无地自容。又无可解释，恨不得找个地缝钻下去。可以说是给我好好上了一课。想忘都忘不了。还好，如今已经不缺自嘲的自信了，想想当年真是傻得有趣。
遗憾的是四十年过去，对音乐依然是一无所知。能够做的依然只是欣赏享受而已。记得《新概念英语》里有一课。说的是俩小孩看抽象画。课文里说，抽象画就像一块布料，它的图案质地纹路，都没有明确意义，但就是好看，就是讨人喜欢，摸上去就是舒服。我觉得音乐或许也一样，一首曲子，就算听者不懂它的乐理的奥妙，但它的各种不同音调的高亢低回，音色的明亮深沉，不同旋律线条的起伏交错，节奏的欢快或忧郁，乐器搭配的碰撞或呼应，合在一起的效果，或优美精致，或大气磅礴，或如和煦春风，或如温暖冬日，即便不懂音乐，仔细听听也一样悦耳悦心，就像在空谷白灵，好听，开心，喜欢就够了啊！
所以，不懂音乐也不一定有多么遗憾，如果不但不懂，而且还不能欣赏音乐，那才是真的悲剧了。
鹤年大哥，请你相信，虽然我当时经历了好一段时间羞愧，但是我明白那是我的无知给我惹的祸。从来就没有埋怨过你（或许有一点J）。你一直都是我心中崇拜的“老三届”大哥典范。
