爸爸离开五年了, 常常想念他。
妈妈的工作总是出差，在我有限的童年记忆中几乎都是和爸爸在一起。爸爸不会给爱臭美的小女孩编辫子，就在脑后扎一把。我的棉袄大，他笨手笨脚地连棉花带面子一起向上缝一圈，鼓鼓囊囊的。有时爸爸带我参加战友团聚，一群成家没成家的叔叔们轮流扛着我。到现在，白发苍苍的老头们见到我，还说你这个胖丫头那时真重啊！
有些事，记得特别清楚。幼儿园升大班，平日老实乖顺的我，一通哭闹耍赖非要跟着比我大一岁的孩子们上小学，死活不要再呆在幼儿园了；爸爸没法，如我所愿。那时我家后门和幼儿园只隔一条小马路，有天傍晚，忽然听到小孩儿的喊声：“爸爸，妈妈，接我回家，接我回家”。听声音像是妹妹，一看果然是她。她小手扒住幼儿园花砖墙，两眼泪汪汪，隔着十字墙洞眼巴巴地望着家里，一遍遍地大喊。家里没大人，我不敢接她。我特别明白妹妹的心思，真的，那时想回家是我们最大的愿望!
爸爸和我
爸爸和我
我和妹妹都在幼儿园全托长大，特别羡慕小朋友周三被家人接回，我们却没这个荣幸。是困难年头吧，我有一天壮着胆子从幼儿园偷跑回家，不敢上楼躲在单元门背后。爸妈回来大惊，问我怎会回来？我想了半天才说：“想回家吃点小东西”。其实那是60年代初，幼儿园的伙食比爸妈的好多了，吃完家里仅有的一点粗制点心，我还是被送回了幼儿园。
父母忙，小时我在院里很多叔伯阿姨家住过。有一天中午放学，在食堂每天和爸爸一起吃饭的地方没有看到他。跑回家，门上挂着锁，我慌了，爸爸去哪儿了？后来是爸爸同事郑阿姨带我回她家吃了饭，原来爸爸突然发高烧被送去了医院。过了这麽多年，那些伯伯，叔叔，阿姨的慈祥，温厚还深深地印在我的脑海里。
我们这种双职工小孩儿，都是从小脖子上挂钥匙，踮着脚尖开家门，放学开炉门做粥，拎着大饭盒到食堂买饭。后来想想爸爸那时真不易，一个三十多岁的男人，工作忙得没日没夜，还要管两个小女儿。九岁那年，爸爸把我送去了寄宿小学。请相熟的阿姨帮忙在床单，被子，衣服上都缝上我的名字。那个学校是营房改建的八排平房，一个操场，好多老师是部队转业复员的。吃饭排队上食堂，八个人一桌，每人一个绿花搪瓷碗盛饭，中间一盆菜，几张桌子有一桶稀得见影的汤。我记忆最深的是顿顿吃”熬“洋葱，吃得从来不挑食的我，很长很长时间怕闻炒洋葱的气味。那时分大礼拜小礼拜，小礼拜在学校不回家，学着洗小件衣物，打扫宿舍；跟着老师上山摘桑葚，搂酸枣，爬树采桑叶养蚕，满山疯跑；逢大礼拜才回一次家。那是一段快乐的童年记忆，也是我小小年纪学习”自立“的开始。
爸爸和妹妹
爸爸馋，文革中有一阵子没工作干，他就琢磨做吃的。其实那时买东西凭票，缺肉少油的。他鼓动我一大早没开门就到供销社排队买猪油和脊骨。到现在我还记得穿个棉猴儿站在铺子外边冻得缩缩发抖的样子。他用纱布滤掉煮烂的红豆皮，猪油炒豆沙做馅，用不知哪位亲友带来的糯米粉包团子，蒸好一看都成了“糯米饼子”。后来他去干校在炊事班干过，回来跟我说，食堂大锅菜没法好吃，锅铲像铁锨，菜都是熬熟的！爸妈做饭有分工，除了做鱼虾是妈妈的活儿，其他的都归爸爸。结婚前曾求着爸爸教我做几样菜，他说：“不用，到时候你就会了”。
文革中的记忆是混乱的，学校的生活也是混乱的。我从寄宿学校回来上四年级，还在原来的班，班主任是蒋老师。班上调皮的男孩骂她，叫她是蒋光头。有一天吃饭时，我和爸妈讲班上的事情，顺口也说“姓蒋的”。爸爸沉了脸，大声训我：“不许骂人，要尊重人，蒋老师就是蒋老师，你怎麽能叫老师姓蒋的”!
1974年高中毕业，要到郊区大兴插队，爸爸妈妈来送我。妈妈常常出发，早就习惯了这样的离别。远远的，我看到爸爸向我挥手，我没哭，他落泪了。
几十年过去，我插队的常庄子大队早就消失在亦庄经济开发区里。可那个年月去一趟常庄子，要转几次车从永定门坐长途，下车后还要穿过隆盛场走好远才到。有一天我正在干活，有人跑到地头大喊：小X，小X , 快回队部，你大哥来看你了！我心中纳闷儿：哪来的大哥？ 回去一看，是爸爸来了。他从信上知道我的铁锨头坏了，买了个新的，辗转换车几次专门给我送来。
我下乡，进工厂后再上大学都在北京，小我五岁的妹妹大学只比我低一年，却一心想去外地。为这个，爸爸舍不得，和她没少吵架，最后还是投降，放她去了四川成都。后来的几年，爸爸妈妈都是尽量找机会去四川出差，“顺便”看她。
出国远游多年，开始时回去的次数屈指可数。直到爸爸生病，每年回家去看他，父女二人坐在病房里，才有机会好好聊聊。爸爸感叹：“你这孩子，说去探亲三个月，一走就是二十多年。”
爸爸是个兴趣广泛，内心丰富柔软的人。小时候随他看戏，现在还清楚记得有一部是锡剧《珍珠塔》。爸爸是个球迷，世界杯，欧洲杯，国内联赛只要转播，半夜也爬起来，没有他不看的球。他从年轻集邮，后来不止中国邮票，连孙辈们都知道从世界各地给他找邮票。他到加拿大我这里来过两次，常挎个相机兴致勃勃出门，拍天上的鸟，地上的乌龟，树上的松鼠，小湖里的鱼和野鸭子。他看人家造房子能看一上午，还和妈妈一起到电影资料馆去看老片子。他仍然热衷于给我们烧饭烧菜，就是弄得厨房里锅朝天，碗朝地，我得收拾半天。
爸爸妈妈是南京中央大学同学，从军，调干，两次都是爸爸隔山隔海追过去，又过了多年才有我们这个家。后来在医院陪伴他的那段日子里，我逗他: 除了妈妈，你年轻时还有没有别的“女朋友”？他很肯定：没有。
2012年暑假，我带着马上要上大学的小女儿回国。爸爸那时病情还稳定，就是瘦得厉害。我们返回加拿大的前一天去看他，他一定要把我们送到病区的电梯前告别，拉拉手，抱一抱，他说：“ 等着你们再回来看我。”
11月初，爸爸高烧、昏迷、病危…… 小学时那次在食堂里找不到爸爸的极大恐惧轰然在我心头升起。在飞机上，从小和爸爸一起度过的点点滴滴在脑海里过了一幕又一幕，泪水止不住地流。
赶到医院，爸爸苏醒了。但上了呼吸机，插上呼吸管、鼻饲管已不能说话。护士怕他神志不清时拔管，还捆住手。我们要从他着急的表情，抖动的双唇猜他想表达的意思。陪伴爸爸的最后几个月，是至今都怕想起，令人心碎的一段。我们把全部期望都寄托在医生身上，希望能减轻爸爸的病痛，至少让他舒服些。坐在爸爸床边，抚摸他浮肿的手，总是想哭，但得强忍着。我最怕和他的眼睛对视，他无望的目光让我痛彻心扉。每天数次的吸痰，有的护士手法轻柔，让他舒解；有的护士手法粗硬，让他难耐；我们在旁看着竟束手无策！爸爸的煎熬，打破我一直的想法，一面实在舍不得他离开，一面又不忍他这样痛苦。之前想得再明白，这时候也难做残酷选择！爸爸的神智一直清楚，求生欲极强，医生们也没料到，病危后他竟然又和病魔对抗了近五个月。
4月12日，再回到北京的那个下午，一出机场我就急着给妹妹打电话。来接机的姑姐才低声说: “ 别打了，你爸中午走了。” 一时心中大怮，那种突然的，巨大的挫痛，悲哀铺天盖地涌来…… 这一次，我再没机会和爸爸道别！
一人独处时，和爸爸一起度过的点点滴滴总在脑海里过了一幕又一幕；一想，泪水就止不住地流。我知道，爸爸在天上看着，我要过得让他开心，放心。他的厚爱已经融入我的身心，这份记忆，感恩，思念将伴随我的一生。
这几年常听这首歌......
《父亲》
那是我小时候
爸爸和妹妹
文革开始，砸烂了”寄宿制“，我又回到家附近的学校。爸爸开始训练我洗衣服，他不会用搓板，特别怵洗衣服。印象中最难洗的是爸爸的棉军装，颜色浅，下水后硬，只好拿刷子刷领子，袖口，膝盖等地方。我人小，劲儿小，衣服拧不干。但不管我洗的干不干净，衣服拧得干不干，爸爸都夸我，有时还给点奖励，让我傻乎乎地挺高兴。慢慢地，家里的洗衣活儿都归了我。
爸爸馋，文革中有一阵子没工作干，他就琢磨做吃的。其实那时买东西凭票，缺肉少油的。他鼓动我一大早没开门就到供销社排队买猪油和脊骨。到现在我还记得穿个棉猴儿站在铺子外边冻得缩缩发抖的样子。他用纱布滤掉煮烂的红豆皮，猪油炒豆沙做馅，用不知哪位亲友带来的糯米粉包团子，蒸好一看都成了“糯米饼子”。后来他去干校在炊事班干过，回来跟我说，食堂大锅菜没法好吃，锅铲像铁锨，菜都是熬熟的！爸妈做饭有分工，除了做鱼虾是妈妈的活儿，其他的都归爸爸。结婚前曾求着爸爸教我做几样菜，他说：“不用，到时候你就会了”。
文革中的记忆是混乱的，学校的生活也是混乱的。我从寄宿学校回来上四年级，还在原来的班，班主任是蒋老师。班上调皮的男孩骂她，叫她是蒋光头。有一天吃饭时，我和爸妈讲班上的事情，顺口也说“姓蒋的”。爸爸沉了脸，大声训我：“不许骂人，要尊重人，蒋老师就是蒋老师，你怎麽能叫老师姓蒋的”!
1974年高中毕业，要到郊区大兴插队，爸爸妈妈来送我。妈妈常常出发，早就习惯了这样的离别。远远的，我看到爸爸向我挥手，我没哭，他落泪了。
几十年过去，我插队的常庄子大队早就消失在亦庄经济开发区里。可那个年月去一趟常庄子，要转几次车从永定门坐长途，下车后还要穿过隆盛场走好远才到。有一天我正在干活，有人跑到地头大喊：小X，小X , 快回队部，你大哥来看你了！我心中纳闷儿：哪来的大哥？ 回去一看，是爸爸来了。他从信上知道我的铁锨头坏了，买了个新的，辗转换车几次专门给我送来。
我下乡，进工厂后再上大学都在北京，小我五岁的妹妹大学只比我低一年，却一心想去外地。为这个，爸爸舍不得，和她没少吵架，最后还是投降，放她去了四川成都。后来的几年，爸爸妈妈都是尽量找机会去四川出差，“顺便”看她。
出国远游多年，开始时回去的次数屈指可数。直到爸爸生病，每年回家去看他，父女二人坐在病房里，才有机会好好聊聊。爸爸感叹：“你这孩子，说去探亲三个月，一走就是二十多年。”
爸爸是个兴趣广泛，内心丰富柔软的人。小时候随他看戏，现在还清楚记得有一部是锡剧《珍珠塔》。爸爸是个球迷，世界杯，欧洲杯，国内联赛只要转播，半夜也爬起来，没有他不看的球。他从年轻集邮，后来不止中国邮票，连孙辈们都知道从世界各地给他找邮票。他到加拿大我这里来过两次，常挎个相机兴致勃勃出门，拍天上的鸟，地上的乌龟，树上的松鼠，小湖里的鱼和野鸭子。他看人家造房子能看一上午，还和妈妈一起到电影资料馆去看老片子。他仍然热衷于给我们烧饭烧菜，就是弄得厨房里锅朝天，碗朝地，我得收拾半天。
爸爸妈妈是南京中央大学同学，从军，调干，两次都是爸爸隔山隔海追过去，又过了多年才有我们这个家。后来在医院陪伴他的那段日子里，我逗他: 除了妈妈，你年轻时还有没有别的“女朋友”？他很肯定：没有。
2012年暑假，我带着马上要上大学的小女儿回国。爸爸那时病情还稳定，就是瘦得厉害。我们返回加拿大的前一天去看他，他一定要把我们送到病区的电梯前告别，拉拉手，抱一抱，他说：“ 等着你们再回来看我。”
11月初，爸爸高烧、昏迷、病危…… 小学时那次在食堂里找不到爸爸的极大恐惧轰然在我心头升起。在飞机上，从小和爸爸一起度过的点点滴滴在脑海里过了一幕又一幕，泪水止不住地流。
赶到医院，爸爸苏醒了。但上了呼吸机，插上呼吸管、鼻饲管已不能说话。护士怕他神志不清时拔管，还捆住手。我们要从他着急的表情，抖动的双唇猜他想表达的意思。陪伴爸爸的最后几个月，是至今都怕想起，令人心碎的一段。我们把全部期望都寄托在医生身上，希望能减轻爸爸的病痛，至少让他舒服些。坐在爸爸床边，抚摸他浮肿的手，总是想哭，但得强忍着。我最怕和他的眼睛对视，他无望的目光让我痛彻心扉。每天数次的吸痰，有的护士手法轻柔，让他舒解；有的护士手法粗硬，让他难耐；我们在旁看着竟束手无策！爸爸的煎熬，打破我一直的想法，一面实在舍不得他离开，一面又不忍他这样痛苦。之前想得再明白，这时候也难做残酷选择！爸爸的神智一直清楚，求生欲极强，医生们也没料到，病危后他竟然又和病魔对抗了近五个月。
4月12日，再回到北京的那个下午，一出机场我就急着给妹妹打电话。来接机的姑姐才低声说: “ 别打了，你爸中午走了。” 一时心中大怮，那种突然的，巨大的挫痛，悲哀铺天盖地涌来…… 这一次，我再没机会和爸爸道别！
这几年回家，那些坐在楼下长凳或轮椅上的阿姨们见到会说：哦，桥儿真像你爸…… 是啊，父女之间的骨血之情，关爱之情，养育之情哪里是天上人间可以隔开的？
一人独处时，和爸爸一起度过的点点滴滴总在脑海里过了一幕又一幕；一想，泪水就止不住地流。我知道，爸爸在天上看着，我要过得让他开心，放心。他的厚爱已经融入我的身心，这份记忆，感恩，思念将伴随我的一生。
这几年常听这首歌......
《父亲》
那是我小时候
常坐在父亲肩头
父亲是儿那登天的梯
父亲是那拉车的牛
忘不了粗茶淡饭将我养大
忘不了一声长叹半壶老酒
等我长大后
山里孩子往外走
想儿时一封家书千里写叮嘱
盼儿归一袋闷烟满天数星斗
都说养儿能防老
可儿山高水远他乡留
都说养儿能防老
可你再苦再累不张口
儿只有清歌一曲和泪唱
愿天下父母平安度春秋
都说养儿能防老
可儿山高水远他乡留
都说养儿能防老
可你再苦再累不张口
儿只有清歌一曲和泪唱
愿天下父母平安度春秋
