亲爱的哥哥, 今天是你的生日，我想和你说说话。其实那天你突然走后，我一直在找你，不知道你去了哪里? 在白天，在黑夜，我开着车大声呼唤你的名字：继林！继林！我想你在天上一定会听到的。我想你已经找到了妈妈，她依然给你无限的宠爱，我的心就安一些。哥哥，你早已深深地刻在我的心里！从来也没有离开过。
继林，你还记得吗？小时候，爸爸被“打倒了”我们不能外出，只好在家里捉迷藏，你总是躲得让我们难以发现，我和妹妹只会躲在床底下，门背后，你却藏在衣架后面，衣架上还挂上妈妈的大衣和帽子，当我们迷惑找不到你的时候，你就会哈哈大笑着跑出来，我们童年玩的多么开心！你超人的智慧在儿时就有，造就了你后来事业的成功。我们女生比不过男生。
三年级，我学会做葱油饼，把剩下一块放在碗里，藏在厨房壁橱的最高层。上课都惦记着它，放学跑回家爬到厨上一看，碗的饼不见了，里面是你写的一张小纸条：“红军长征路过此地，肚子饿了，吃了你的饼，留下2分钱，不拿群众一针一线。”我很气，但又拿你没办法，你一定也肚子饿了。几十年过去，我随命运漂泊在美国，“肚子饿”的时候，是你给了我很多很多的“葱油饼”， 谢谢你啊！继林，你是一个好哥哥。
继林，你一定还记得我们小时候一起去南京三姨家过暑假的日子吧？你说那是我们童年最快乐的时光。是我们兄妹美好回忆。因为当时家里只有两个孩子可以拥有免票乘车，你是妈妈的最爱，我是爸爸的最爱。爸爸妈妈就把这待遇给了你和我。我记得火车总是在夜里出发，你和我一起从芷江西路铁路宿舍步行去北站坐火车，你不让我靠近你，说是“男生不能和女生走在一起。”我只好背着书包在马路对面紧紧地跟着你，目不转睛地盯着你，生怕走丢了。你说好笑不好笑？上了火车，我们没有坐位，车厢被大串联的红卫兵占满了，连行李架上都躺着学生。我就蹲在洗脸池下，你站在水池边，不和我说一句话，但我感到安全。我知道你不会让我找不到你。从南京火车站出来，我们还要要坐马车去长江边码头。马车的拖车里面是两条长凳，你让我坐在对面，坚决不和女生坐一起，这样也好，我可以看到你，就不怕走丢。我们过江再转公交车，我还记得记得车票8分钱，车里总是挤满了人让我难以呼吸。到浦镇后，你就再也不理我，天天跟着小山哥一起上山采野果。我和杨蕴姐姐在家唱歌玩，她唱的白毛女真好听！比朱逢博还好。隔壁的杨妈妈，杨小栓大哥和邻居们都喜欢你，因为你长的好看，明亮纯真的大眼睛一天到晚笑。我好想跟你们一起去爬山玩，但都因为是我是个女生被你们丢下。
我家四兄妹
其实你在我的心里一直很重要。有一次在南京你发哮喘病了，躺在小房间里。三姨夫在后院生炉子做饭，柴火烧起的浓烟飞满后院，风吹进屋子呛的无法呼吸，我听到你在蚊帐里咳嗽，就拿起一把扇子拼命地扇，来回地跑着扇着，虽然无济于事，我还是努力地扇着……。那一年我大概10岁，自己早就忘记。多少年以后你还常常提起它。虽然你不让我靠近你，但你内心细腻善良，记着我们的兄妹情深。
继林，现在流行同学聚会，铁路宿舍的人又聚到一起，很开心！你的儿时玩伴杨小平和大院里的邻居陈凯，唐绮一起来美国我家玩。我多么希望你一起来啊！你一定会无比开心！杨小平说以前他天天到我们家和你一起顽皮，你们一起在家里做炸弹，把石灰放在瓶子里加点水，扔到后面院子里，然后又害怕炸到人……。这种玩法应该得诺贝尔奖的，你说对吧？
你长大后，成了是我们家的骄傲。从弄堂加工场洗药瓶子到国际旅行社导游、上海宾馆经理、又做上国际贸易，你的成功，让多少人羡慕！你在上海买了汤臣怡园房子，开上了悍马车，那时候全上海只有三辆，你真威风！我一直以为你的正直率真个性不适合上海环境，爸爸妈妈没有给你一点帮助，你却做出了一番大事业，我是佩服你的！你聪明善良、智慧勇敢没人可比，我想大概是姥爷家的遗传吧。
我们都去了美国，你一个人承担了孝敬父母的责任，你给病中的爸爸买野山参粉，买最好的轮椅；你带着妈妈去日本，香港旅游，每年过年还把妈妈带到浦东最豪华的酒店金贸大厦去住，享受上海的焰火之夜，你是一个好哥哥，更是一个好儿子！我们谁都不及你，有你在，我们就放心。
姐告诉我们，你小时候有一把木头枪当宝贝的，而当邻居家的小男孩父亲去世，你毫不犹豫地把心爱的小木枪送给了他。多少年后，你做上了玩具的国际贸易，又为非洲儿童捐了一批玩具。你从小就是个善良的人和妈妈一样。
继林，那一年我离开上海，你没有来机场，我不怪你。我知道你心里舍不得我走，你说：“一个个走了，都不回来了”。你不想到虹桥机场再面对我们的分离。前一天的晚上，你要我一起睡在妈妈身边，换成我很不习惯和男生睡在一起，又想起小时候你让我走在马路对面的情景。走的人满怀希望，留得人满心惆怅。第二天你没有来飞机场，爸爸又去了老山前线，我知道你们不想在机场面对亲人离别。那天机场里只有李华一个人站在那里擦着眼泪，她的天蓝色的长裙在风中飘着，不久她也飞去了澳洲，我们一走就是十几年。
刚到美国，我很艰辛，你给我很多鼓励和帮助。谢谢你给女儿买了一架新钢琴，我们简陋的家终于有了上海的味道。送你回国的时候，在机场你往我的手里塞厚厚一叠现金，还对我说：“混不下去随时可以回上海，帮我做事，我需要你的。”你知道吗？你给我莫大的安全感，让我有勇气在美国继续努力。我知道你很忙很忙，每次打电话你还是很耐心地听我说，我告诉你说我现在在消耗［傲慢气质］有时候也会自卑，你对我说：“不要自卑，我们家都是金枝玉叶！”又给我写信回忆南京童年往事，你还特地跑到南京浦镇去拍了建设新村的照片。我失业的时候，你给我寄来很多书，教我长本事找新工作。中秋节你还给我们寄来上海月饼，我和女儿是多么高兴！你这个哥哥，就像我漂泊中的避风港湾。
我回上海，不想让你半夜开车来浦东接机，因为你太忙太忙！我想坐坐国内的磁悬浮车，可是它晚上不开，我搭机场的巴士去了市区，当我从巴士上拿到行李准备去酒店，你突然微笑着在身后出现拍了一下我的肩膀，给我意外惊喜！你还是那么顽皮，我们一起欢笑起来！你把行李搬上那黄灿灿的悍马，开车还抱怨我：“为啥不让我去机场接你呢！”我习惯独自旅行，完全没有想到你的感受，因为你盼望已久，我们是亲人！
现在已经深夜，我还有很多很多的话来不及说，我要去睡前，还想对你说：今天是你的生日，我真的很想念你！在我的心里，你依然在上海某个地方忙碌着，等待我回去。我希望重回上海的时候，你会又突然笑着出现在我的身后，帮我拿行李，让我再坐你的悍马，你那英俊潇洒的笑容依然如故。
亲爱的继林，祝你生日快乐！今晚入梦来吧。
潇潇2018年3月13日深夜
哥哥开着他心爱的悍马走了……
我为哥哥唱一首歌《朋友别哭》
