又到清明，我又想妈妈了！
妈离开我已经两年多了！
妈是在睡梦中悄悄走的！
这以后，我就成了没妈的孩子 ！像断了线的风筝一般，在广阔的天上飘着，没有了牵绊不是换来了自由，而是空落落无边无际的恐慌。找不到家的迷茫。
明朝寒食了，又是一年春。
空堂坐相忆，人心自愁思。
这之前，妈妈罹患阿尔兹海默症（又叫脑白质病变或老年痴呆），随着记忆一点点消失，那个美丽慈祥的妈妈渐行渐远了——
这个夺人记忆，把一个生命活活掏空的可怕病症，是从莫名其妙爱数钱开始的。2012年，妈妈突然“财迷“起来，动不动就躲在自己的房间里数钱，还把门关起来数，口中念念有词。后来确诊为阿尔兹海默症。妈妈虽然一边开着玩笑“不就是美国总统里根得的那个病吗？我还挺时髦，老了老了，跟美国总统一个样了”但其实她心里是害怕的，有次我回去探亲，她悄悄跟我说“怎么办呀，得了这个病，将来什么都不知道了可怎么好？我最怕的就是吃喝拉撒都不知道了，像XXX一样瘫在床上，等着人来伺候，那还活什么大劲儿呀？”是呀，一辈子爱干净的美丽妈妈怎么能想象自己大小便失禁呢？
看着妈的眼睛，我知道她是真害怕了。“妈，别怕，我们不会不管您的。”连外孙都懂事地说“姥姥，您已经聪明80年了，现在傻一点儿没关系的”终于把妈妈逗乐了。
病魔还是一点点不动声色地占领了妈妈的记忆。妈越来越像小孩子了。后来，妈不再数钱，她已经不太认识钱了。有一次在姐姐家，她看到茶几上有几张十元纸币，就一次次好奇地拿起来看，终于忍不住问姐姐“我怎么没有这样的钱呀？是蓝色的，我怎么都是红色的”（我们给妈留了些百元大钞让她数着玩儿）。姐姐就故意逗她说“那咱们换吧，您把您兜里的钱给我，我给您这个”。你猜怎么着，妈真的从兜里掏出钱包来要换。我们笑做一团，妈却有些委屈地看着我们，不知所措。
以前，我每次执行飞行任务都会告诉妈妈，然后她就会跟姐姐念叨，“这孩子今天该从XX飞回来了，怎么还不来电话呀”姐有时不无嫉妒地说，“没办法，远来的和尚会念经。我们在身边的总挨骂，最惦记的就是你。你的事儿样样都记得”
妈总说我生活自理能力差，太贪玩，曾经活灵活现地预言“你呀，将来自己有了家也一定又脏又乱，我要去你家串门儿，你肯定要扒开垃圾，探出头来说，妈，我在这儿呐”后来妈到悉尼来看我，“嗯，这家比我想象的要干净“算是对我最高大上的肯定了。
再后来，妈妈就记不起我的飞行日期了，甚至连我都不记得了。两年前的那个母亲节，我又探亲回了北京，进门就喊“妈——我回来啦”。妈答应着，但眼神里有些犹豫和陌生。
我搂着妈的肩膀，故意撒娇着问“妈，您知道我是谁吗？”此时已经失去大部分记忆的妈妈却仍然狡猾地回答“傻孩子，叫我‘妈‘的还能有谁，当然是我闺女呀”姐夫在旁边开玩笑说“嘿，这老太太，没脑子了还这么聪明，”妈立刻伶牙俐齿地怼回去“我没脑子还有嘴呐，就你这样儿的，我捏着半个嘴也说得过你呀。”那一瞬间，我们都觉得自己的妈妈又回来了。
后来我去睡觉，姐姐告诉我说，妈妈就悄悄进了房间，坐在床边默默地盯着我看，等姐姐进来找妈，她竟指着熟睡中的我小声问姐姐“她是谁家的呀？怎么在咱们家睡觉呀？”姐姐哭笑不得地说“她不是您闺女吗？”妈妈呆呆地看看我，又看看姐姐“我闺女？我哪有这个闺女呀”那是今生今世我跟妈妈过的最后一个母亲节。她还是不记得我的名字，却总是拉着我的手。
尽管糊涂了，连吃饭都不记得了，但妈妈永远没忘把自己收拾干干净净的。她也始终讨厌不讲卫生的人。有次姐陪妈在小区里乘凉，然后回家拿东西，告诉妈在原地等，呆会儿姐姐回来接妈时，她一脸的不高兴，姐问怎么啦，她厌恶地说，“有个人坐这儿跟我聊天，我看见他的手那个脏啊，指甲盖里都是黑的，怎么就不知道好好洗洗手呀。”
然后就到了那个8月天，姐回忆说“特别反常的就是妈很晚还不睡觉。往常她吃完饭九点多就睡了，可那天你姐夫在看电视，她也一直坐在旁边。”姐姐还开玩笑说，“您也看不懂了，还不去睡觉”，妈妈站起来去了趟厕所，然后又坐回到沙发上；姐姐就对姐夫说“这老太太今天怎么啦，这么精神。”直到晚上12点，姐都困得不行了，强行把电视关了，妈妈才不情愿地进了房间。
妈这一觉就再也没有醒来了！
姐姐说“会不会妈已经预感到那是最后一个晚上了，所以她不想去睡！”
妈妈，您是不是舍不得您的闺女呀？！
