路上的中餐馆：华府快消失的唐人街

第一次加东行后的94年，我们迎接儿子来到这个世上。好在是第二个小孩，我们有了经验，不像女儿出生后那么忙乱。更主要的是他好伺候，管饱后就不会乱哼哼，不知不觉一晃眼就到了95年。到夏天儿子快一岁，我们有两年没长途出行过，觉得闷得慌，决定找地方外出透口气。加东去过了，美东我去过但家的人还没有，所以目标就是那边了。

七月的一个星期天我们开车离家，车上卡带机放着El Cóndor Pasa (山鹰之歌) ，悠远的曲调一如我们放飞的心情。卡带是两年前去魁北克城时买的，那个下午，魁北克古堡酒店前广场的草坡上，一个白衣歌者手握排箫演奏着这个曲目，曲调悠远飞上天空，在蓝天上寻找白云，追逐遨翔的海鸥。我们花10加元买了一盒卡带，每次长途出行上高速公路后我们都要放，山鹰之歌成了我们一家出行的进行曲，音乐，意味着欢乐和远方。后来我们知道山鹰之歌是南美秘鲁著名的民歌，曲调听了无数次，但那个安地斯山的国度我们还没有去过。

一小时后在布法罗过关，眼前没多大变化，还是同样规范的高速公路，同样绿底白字的指示牌，路边同样的建筑式样，只是公路里程从公里换成了英里，提醒我们这是一个相近但又不同的国家。下午5点过，我们开到纽约城附近，在新泽西州这边找了一家旅馆住下。下一天去了中城的时代广场和中央公园，第三天去了下城的世贸中心和自由女神岛，但没有去附近的唐人街。

纽约的唐人街我自己去过，那是90年夏末我一个人搭灰狗从多伦多到纽约，后来还去了华盛顿。搭乘的通宵灰狗早晨5点过到了纽约港务局附近的长途总站，我找到青年旅馆安顿下来后先逛遍了中城大大小小的角落，次日早饭后开始逛下城。第一站是唐人街，去那边路过一条小街时，街沿一个测字的叫住我，问我要不要来一卦。我心想自己从小到大一路顺利，将来也看不出有啥可担忧的，就说不想。他看我要走，就说不算没关系，给你说几句不收钱。我一想反正没事不急，就站他旁边听他说了几句，感觉得他说的很准，只是我当时沒当回事，没让他算下去。几年后回想起来当时该继续听，听他说有啥可做的。这些江湖术士能说会道，接触许多人，应该有些有益的人生建议。当时人还是年轻，兼听则明的道理还没很深的体会。

后来我去了唐人街，看到的不比多伦多的好多少，和心目中纽约的唐人街形象有很大差距。94年初的热播剧在纽约>更加深了那个印象，所以95年全家去纽约时，就没逛那里的唐人街了。我们一家离开纽约后又去了大西洋城，呆了一天后南下到行程的终点，华盛顿，在那里停留了一天半。

到华府的第一个下午，先去看国会大楼，不需要预约也不用排队，到后门直接进去。次日一早参观白宫，也不需要预约，排队十来分钟通过安检后就进了里面。95年那个年代，世上一片祥和，除了小偷小摸外好像没人想到要搞事。没想到那年底以色列主和的总理拉宾被犹太狂热分子暗杀，巴以和谈破裂，巴解在耶路撒冷公车发起自杀爆炸袭击，6年后美国发生了9.11，世界持续了十来年的宽容祥和不在了。

那次在白宫看得不仔细，我们毕竟是外人，对美国历史不太了解，知道的不外乎是椭圆形办公室，西厅，东厅。当时的美国总统是克林顿，不是欣赏的类型，更喜欢老布什，觉得他像一位绅士，更像总统。没想到儿子小布什指鹿为马打了伊拉克，陷入战争泥潭，美国从此走在下坡路上。出白宫后还去了国家航空航天博物馆，满眼的巨型火箭，阿波罗登月舱，让人感到当时的美国超出其它国家好几十年。没想到十七年后的2012年再访博物馆时，除了几架无人机外再没有新的展品，展馆从一个高技术博物馆，成了一个青少年知识中心。

傍晚时分，我们离开国家广场（National Mall）西端的林肯纪念堂，开始寻找填饱肚子的地方，出来快一周，照惯例该大吃一顿中餐了。去华盛顿前我们不知道城里有唐人街，以前从没听说过。早上我们沿New York大道往国家广场进发，转第六街后途中路过一条叫 H Street NW的街时看到写有中文的店铺，所以傍晚离开林肯纪念堂后我们按着地图，直奔目的地。

到达目的地后发现华府的唐人街不大，不到两百米长，街两边主要是餐馆，记得好像有一二十家，看起来高朋满座的样子。店铺的招牌中英文都有，但不像多伦多的唐人街，中文字老大，英文字小得成了装饰，不细看还找不到。也没有层层叠叠的灯箱，所以街道的外观和其它街差别不大。这也可以理解，想像西方世界头领首都，总统府附近的一条街道看起来像香港九龙尖沙咀的街道，那种眼药上错了的感觉不是太好的。

我们找了一家川菜馆进去，记得点了夫妻肺片，宫保肉丁和一个素菜，基本上是我们俩吃的。女儿那时七岁了，不大爱吃中餐，路上给她买了一个麦当劳套餐。11个月的儿子还在喝奶瓶，我们带着Infant formula，在麦当劳要了开水调和了喂他。他太容易打整，一路上没给我们任何麻烦。华府唐人街当时给我们的感觉是，虽然不大，但整洁有档次。

时过十七年的2012年，18岁的儿子即将上大学的那年暑假，我们一家四口沿着当年的路线重走纽约，大西洋城，华盛顿。在华府那天晚上我们去唐人街，想重找当年的感觉，结果在H Street仔细看了两个来回，只发现不多的三家中餐馆，不注意还看不清中文招牌，感觉华盛顿的唐人街快要消失了。