作者：Peter DeMarco
作家彼得住在波士顿。他34岁的妻子突发哮喘，送到CHA Cambridge医院抢救，几天后死了。事后，彼得给重症监护室写了一封信，下面是信的全文。
我妻子劳拉•来威士（Laura Levis）在你们医院住了七天，这是她年轻生命中最后的七天。事后，我告诉朋友和家人在这七天中你们是如何对待她的。我说着每一个人的名字，某某医生，某某护士，某某呼吸科专家，某某社工，甚至某某清洁工。当我说到大概第15人时，他们打断了我。
“你怎么能记住那么多人的名字？” 他们问。
我怎么能记不住，我答道。
劳拉躺在那里，她已经完全失去知觉了，可是你们对她是那样的专业，那样的慈祥温和，你们尊重她的尊严。当你们要给她打针时，不管她是否能够听到，你们跟她抱歉，嗯，会有一点点痛。当你们用听诊器听她心肺的时候，她的睡衣滑了下来。你们是那样的尊重她，把睡衣给她拉了上来，并仔细地遮住每一处。你们给她盖个毯子，不仅是因为她的体温有点低，需要保暖，而且你们觉得房间有点冷，盖个毯子会让她睡得更舒服一些。
你们把劳拉的父母也照顾的无微不至：把他们扶到病房的躺椅上，每隔一小时给他们送一瓶水，不厌其烦地回答了他们的每一个问题。你们也知道，我的岳父自己是医生，他觉得他是亲自参与了劳拉的抢救治疗，这对他来说非常重要。
你们对我呢？我告诉你们，没有你们，我是没有力量熬过那一个星期的。
曾有多少次，你们走进病房，看见我头低垂着，靠着劳拉的手上，哭泣抽噎，可你们悄悄地做着事，仿佛情愿自己是一个隐形人。
曾有多少次，你们把我的躺椅搬到她的床边，然后又爬到满是管子和电线的床上，把她移过来靠得我近一些。
曾有多少次，你们来问我：要水吗？饿吗？要换洗衣服吗？洗个热水澡，好吗？再给你解释一下治疗方案？或者是，想要有人陪着说说话吗？
曾有多少次，我崩溃了，你们赶紧过来拥抱我，安慰我。你们问起劳拉的生平事迹，她是怎样的一个人？你们抽时间去看她的照片，阅读我写的关于她的文章。
曾有多少次，当你们来报告一个坏消息的时候，你们的嗓音充满了同情和关爱，可是你们的眼睛流露出来的却是满满的哀伤。
当我提出，我需要一个计算机，万一有紧急情况我可以通知家人朋友，你们马上给了我一个。我和劳拉有一只花斑猫，名叫“可乐”。我把它偷偷的带进了病房，为的是让它最后一次舔一下劳拉的脸。这是“走私”进来的猫，可你们只当没看见。
还有一个非常特殊的晚上。那晚，你们授权于我，让我把50个人带进了重症监护病房。这些人都是在劳拉生活中出现过的人，有的是朋友，有的是同事，有的是大学同窗，有的是家人。他们弹着吉他，唱着歌剧，跳着舞蹈，浓浓的爱意像是那滚滚的潮水，尽情地倾泻着。这晚给我描述了一个新的《启示录》：我妻子的一生是触动了多少人的心灵啊。那是我们婚姻的最后一个晚上，两个人都在。如果没有你们的支持，是不可能有那么捧的一个晚上的。
还有一件事，这件事只有一小时，我将永远，永远不会忘记这一小时。
那是劳拉在这世界上的最后一天。医生要来给劳拉做器官捐献手术。当我们等在病房里的时候，我满脑子想的是要和劳拉单独呆一会，可是没有机会，亲戚朋友们一个个来和劳拉告别。挂在墙上的钟滴嗒滴嗒的走着，大概到4点的时候，终于，人都走光了。可是我也精疲力尽，想睡一会儿。我问劳拉的两个护士，唐娜和杰，是否可以帮我搭个躺椅。虽然躺椅不太舒服，可是没有关系，我只是想在劳拉边上睡一会。他们说，他们有个好主意。
他们请我先出去一下。等我再回到房间的时候，发现他们把劳拉挪到床的右边，绐我腾出了一块地方。我请求他们给我们一小时，中间不要来打扰。他们点点头，拉起了窗帘，关上了门，并且把灯也熄灭了。
我蜷缩在劳拉的身边。她看上去是那么的漂亮，我一边抚摸着她的脸，她的头发，一边跟她说，劳拉，你真漂亮。我把她的睡衣褪了一点下来，亲吻着她的乳房，把头埋在她的胸口。我感到了她的呼吸，听到了她的心跳。这是我们作为丈夫和妻子最后一次在一起的温柔时刻，那种自然，纯洁，舒服的感觉是我从来也没有体验过的。然后，我睡着了。
我将永远记住这一小时。这是一个超越礼物之上的礼物，感谢唐娜和杰给了我这个礼物。
真的，我感谢你们所有的人。
永远的感谢和爱，
彼得•的码可
消息来源：
