梳妆打扮的时候，闺蜜发来一张截图，爱情三个要素的组合：亲密，激情，承诺。她说，快，给我承诺！我们除了激情没有，其他都齐了。我说，基情有的。瞄了一眼她发来的书，非常有意思，于是立马去买了来。以最快的速度看完了。这是一本让人感觉轻松的书，作者絮絮叨叨地像你的朋友一样对你叙说他的故事，用词诙谐。作者也说，文学写的到底都是人性。所以看着看着，脑子里就盘旋起了丝毫和书没有关系的一些故事。有一个曾经说我是他见过的最有意思的女孩的男人居然也开始说我boring，他说英文不是因为英文好，而是因为他不会说中文。美国人对于boring的解释也许还真不太一样，我自认为还是非常会蹦跶的。
有人问我，你到底有没有一直保持纯洁关系的男性朋友，被问完这句话后的我，是非常愤慨的，因为我的男性朋友99%都是纯洁到连手指都没拉过的。所以我说，美国人觉得我是那种boring的，中国人却觉得我是特别会搞事情的。其实我两种都不是，我只是一个特别会蹦跶的好孩子。
一个刚来美国就看我写文章，莫名其妙加了我的MSN，然后在十几年前的某一天突然就聊起来了的北京哥哥，就是这么纯洁的友谊的代表作。我觉得，自从认识了我之后，这个哥哥的学业事业运就特别的好，从休斯顿跑去了印第安纳州读了个书，然后又改道去了硅谷上班。事业节节高升，十几年后我们都不敢相信他就是这么亦步亦趋走过来的。十几年里，我们不止一次计划过要一起去旅游，或者是他来底特律看看，可是计划永远没有变化来得快。每次，他都会失踪一段时间。再次出现的时候，总是带着失恋的沧桑感。我就变成了他的私人情感顾问。后来我也习惯了，只要他一失踪，我便知道他去恋爱了，但是过不了多久，他就会回来。我告诉他，掐指算过了，人不对。
这样找我看相的有不少。十几年前回上海，和《上海壹周》的编辑聊了几个月的我和他吃了一顿饭。饭后，他跟我商量。“你看啊，能不能帮帮我，最近素材有点少，来了好几个都是同性恋，你能不能帮我撑撑场子？”于是，在一个小咖啡馆里，摄影师对着我的脸摆弄了很多东西之后拍了一张照片，整版的都是我的脸，我对编辑唯一的要求就是要朦胧，不能让别人认出是我。某天一早六点多就有人打来电话，安然，报纸上的是你吗？我脸也没洗就去买了份报纸，编辑对朦胧的定义肯定和我的不同，所有的朋友都认出是我。文章是写三段情事，编辑说，不管有多少段，只能写三段，okay？其实，那也不是我写的。我只是和《宝贝书》的男主角在一个酒吧里对着编辑的采访机说了几个故事而已。后来，编辑去了《萌芽》，我蹦跶了太多地方，那张报纸都不知道去哪里了，只剩下了那张照片。再后来，就经常有人找我看相了，问问我情感问题什么的。
“咱能不能先把我的问题解决了？怎么说着说着就变成说你了？”这是北京哥哥最近经常说的话。“Sorry,，sorry，不是故意的，请继续你的表演。”我的思维太跳跃，有时一个词都能把我带去遥远的西伯利亚。“哥哥，我发现你说话真的很好听啊，北京口音真是美。”他经常无法面对我给的表扬，“还好吧，好像只有你一个觉得好听。”
最近两年，北京哥哥基本上处于失踪的状态，后来我才知道，他结婚去了。半年前，给我打了几通超长的电话之后，又失踪了。某天，在脸书的messenger上，他突然说，你好吗？我刚闭眼，觉得自己在做梦，回了一句，你居然还活着？他回，还能不能好好说话了？得知了他的故事之后，我说，已经告诉你结局了，你为什么不相信我呢？他连连称道，下次凡是遇见人，都要先通报你一声，你先给我算一卦。
一个多星期前，他打来电话非常失落，今天把离婚申请递了。两个三观不合的人，能结婚已经是奇迹了，更何况在一起两年！你好歹找个大城市的妞啊，比如说上海的，你可以天天挤兑她，你们北京人的优越感顿时显现出来了。和他聊着，我的心却飘在万里之外的上海之上。他说你又怎么了？我说，爱有几个段位，第一个段位，是自恋的爱；第二个段位，是交易的爱；第三个段位，是规则的爱；第四个段位，是我爱你，和你无关，遇见你，我就觉得很幸运了，这才是真爱。他听得一愣一愣的，我说，我找到了我的初恋。他突然大声地说：嘿嘿嘿，等等等等，你能不能别扯开话题，怎么又扯到你身上去了？我们在谈我的事情吧？
今天回家，发了消息过去。我准备好了，今晚就写你！他回，你可以再等等，先写别人。我说不行，今天有感觉，就要写。打来电话，被我拒绝。我直截了当地告诉了他我正在做的事情。他掩面而笑，泣不成声，你好歹也是个作家，能不能含蓄一点呢？我说，这又怎么了，我们早已超越了友谊。你！就！是！我！哥！
我用一支笔主宰爱情的生死起伏
