刚来美国的时候，是新世纪的开始。在丈夫就读的大学小镇，生活了一年多的时间。
那时自己的英语几乎是音盲文盲，除非几个特别常用的词语明白其意，其他一律为天外来音的鸟语。不过那时我们住的一个叫花园小村的公寓二层楼小区，有将近一半的邻居都是来自中国大陆的留学生们。
英语不好，仿佛和生长的根系断了一样，好在还有乡音在耳，自然是和来自祖国的人们交往甚多。小村里有几家经常来往的，一家是来自上海的小吴和小李小两口，他们还没有孩子。小吴是上海人，细致能干，在大学里做研究。他妻子叫李娜，来自西安，非常美丽温柔的女孩子，在她丈夫实验室里做工，两个人都有工资，日子就过的不错。不过两个人也都二十八岁了，还没有孩子。他们住在我们一墙之隔的东邻。过后的几个月，我因为带着六岁的老大，又怀了老二，心情很抑郁，几次和丈夫晚上吵架。美国的房子很不隔音，第二天起来见到他们小两口，就有些不好意思。后来偶尔也听到他两口也吵架，有一次比较狠，听着摔了不少东西。我们几次想起身去劝，终于没有去。第二天他们见到我，也有些不好意思。但夫妻吵架大部分都是床头打架床尾和，原因都知道，除非那种不可忍的家暴，那是一定要管管的。
我们两家经常搭伴到几英里外的大镇的中国杂货店去买菜，之后不久他家一万多美元买了一辆崭新的小韩国现代车，而我们家还是那辆六百元的老旧马自达。后来我们搬到威斯康星麦迪逊，第二天就买了一辆韩国现代，把几乎所有的钱都用在这辆小车上了，丈夫开着新车到新公司去上班，应该也是因为小吴和李娜给我们的建议。
有一次小吴的同事，也是一个中国男孩子在一个实验室做研究生的在他家吃饭，那孩子竟然把家里给的三万美金买了一辆高档的本田面包车。饭后他们邀我一起去买菜，坐上了那辆大家都羡慕的面包车。那小伙子开着车，一路大家欢声笑语。小吴开玩笑说自己这一辈子离开谁都行，就是离不开猪，每一顿都要有八戒兄的肉才能过。还说那小伙子真有魄力刚来半年就敢买这么好的车，小伙子说不久他父母会来美国旅游，到时候就用这个车自驾美国，后来想这小伙子大概是个小富二代吧。我打趣说我家的车开快了就很担心其中一个轮子会飞出去，李娜就笑的前仰后合。突然之间不知哪位男士吃多了肉，在密封的车厢里放了个无声的剧臭的屁，混合了发酵了的八戒兄肉的味道，大家一时都不敢呼吸，但不知为什么当时也没有人说破，还是大家都保持着一种不能说破的礼貌吧。我实在忍不住把窗户开了一半说车里的空调有点热，其实那是一个寒冷的冬天的傍晚。
一年后我丈夫找到工作，离别时小吴李娜去飞机场送我们。李娜有些忧伤地说他们在这个小镇上还不知什么时候是个尽头。我也不敢劝她要个孩子，因为毕竟不知道别人的生活计划。对我来说，婚姻中一定要有孩子在中心位置。之后我们也打听了他俩的情况，还是没有孩子，好像到西雅图去了。
另外一个邻居在小吴家隔一个的公寓，丈夫姓张，在做博士后，妻子叫陈英波。他们两口子都是虔诚的基督徒，非常好的人。英波是山东烟台人，和我是老乡。她非常快乐，身材五短但灵动有力，有着热忱而清晰的性格，非常感染人，笑起来一口洁白的牙齿。她常说的一句话是：把重担交给神就好了。我刚到的第二天，她就给我们送了一盘很好的牛肉，后来还把一盒崭新的盘子送给我们。她的儿子和我大儿子差不多大，也和他妈妈一样灵活好动。他们经常带我们去教会参加查经，送我们中文版的圣经。英波学的是计算机本科，她的年龄和我差不多大，可是非常能吃苦。后来她毕业了到西雅图一个公司去面试，没有正式的衣服，穿了我的一条薄毛呢的黑裙。面试成功了，他们家后来也到西雅图去了。
他们夫妻特别相爱融洽，总是笑呵呵的。张博士身材非常消瘦，吃多少都胖不起来。英波做的饭菜很好，经常在教会负责聚会的饭菜准备。我丈夫自己在美国生活了一年半后我和大儿子才来美国和他团聚，一见他我都几乎认不出了，他像一匹瘦骨嶙峋的马，长发飘飘，脸颊都凹陷下去了，还说半年都没剪一回头发。结果两三个月之后，丈夫胖起来了，我给他剪了头发，颇有些改头换面发福的样子。张博士就和英波开玩笑：你看人家刚来就把丈夫喂胖了，我还是这么瘦。我就笑说，你才是有福的怎么吃都不胖，是长寿型的人。
我怀了老二三个月了自己还不太肯定，有一天我觉得特别累，送了老大去学前班，两只脚像拖了两个铅块，就觉得走不动。这时候英波从我身后轻快地超越过去，我们互相寒暄着，我先到家，刚走到我家的小径，英波忽然停住脚步对我笑说：你是不是怀孕了，我看你的状态，好像是，你去医院检查了吗？我自己也有些吃惊，是吗？好我们去检查一下。
后来到医院去，果然是的，从此我们家的户口上就成了四口之家。
再后来英波也怀孕了，听说也是生了个男孩。好像我们经过的地方认识的中国朋友，大部分夫妻都是要么两个男孩，要么两个女孩，很少儿子女儿花棒儿福气都有的。那些追生第三第四个孩子的，大约都是想最后得到个与前面不同的。
现在我们都已经被生活河流冲到各自的天涯。你们都好吗？是的，我还能想起你们。
