志士之妻——戊戌变法中的女性
闰妻如面：
结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。惟念此身虽去，此情不渝，小我虽灭，大我常存。生生世世，同住莲花，如比迎陵毗迦同命鸟，比翼双飞，亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。我与殇儿，同在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远，与君魂梦相依，望君遣怀。
这封绝笔信，写于监狱之中。仅仅一天之后，写信人便被关在一个大铁笼里，被押送至宣武门外菜市口，在人山人海喧闹声中被斩首。据说在临刑前，他对着围观群众喊道：“为了救国，我愿意牺牲我的生命，我愿洒了我的血，但是今天每一个人的牺牲，将有千百万人站起来继续进行维新工作，尽其忠诚去反抗篡权”，然后，刽子手的屠刀举起，他大声吟道：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”
发生在120年前的百日维新，一场雷霆万钧热热闹闹的变法，以政变和死亡而终结。
他原可以不死。
1898年9月21日凌晨，一直在西郊颐养天年的慈禧太后突然回宫。她以光绪帝的名义发布上谕，声称康有为“结党营私，莠言乱政”，将其革职，并命令捕拿康有为和他的弟弟康广仁。
当天，谭嗣同和梁启超正在宣武门外北半截胡同浏阳会馆密谈。康有为所住的南海会馆被查抄，慈禧再度垂帘，这两条消息很快传到浏阳会馆，两人为之一震。谭嗣同劝梁启超到日本驻华使馆，拜会伊藤博文，设法救助在上海的康有为。次日，谭嗣同到日本使馆，把自己的诗文稿本托梁启超保管，并劝他出走日本：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未卜。程婴、杵臼，月照、西乡，吾与足下分任之。”
这段生离死别之语，众所皆知。
谭嗣同
在皇权的翻云覆雨手下，人人自危只求苟全，谭嗣同却始终保持着他的激情和勇气。那种侠气血勇，那种心灵豪赌，令他成为这场悲剧中最有魅力的人物。
而他在死亡来临之前，写给妻子李闰的信，却写得哀感顽艳。在任侠豪迈之外，这位悲剧先锋、维新派的激进主义者展现了他的另一面。他把自己和妻子，比作佛教西方极乐世界中“生生世世，同住莲花”的迦陵毗迦同命鸟，希望在将来在西方极乐世界相聚。
由是，李闰进入了戊戌年的历史时间之中，与光绪皇帝的妃子珍妃，和帝国的实权人物慈禧太后，是这桩历史大事件中少数的女性身影。
二
1898年的秋天，一个名叫李闰的女子被告知，她的丈夫谭嗣同因百日维新的失败而被正法。李曾经和谭一起为兴女学和废缠足而奔走。听到了丈夫的死讯后，李赶到了家乡所在的湖南省抚署，在中丞面前以匕首刎颈，为丈夫之死进行抗议。直到第二天早上，她撕口伤口，愤怒地呼喊着丈夫的死刑执行官的姓名才断了气。最后入葬时，她银牙尽碎，拳头紧握，胸口还留着匕首的血印。
这段充满戏剧性的描述见于当时的报纸。在民初记录清代掌故逸闻的《清稗类钞》里，“贞烈类”里也收录了这个传奇，名字就叫“李闰自刭殉夫”。李闰自己曾经编过一本历代烈女传，这本传集里收录了明代一位烈女的故事，她为了给直言进谏含冤而死的丈夫杨继盛伸冤，在皇宫面前用短剑自刎。
如今，李闰也被归入烈女这个谱系里。她对丈夫的忠贞，和谭嗣同对皇帝的忠诚成为一种互相映衬的类比叙事。谭嗣同为国而死，李闰为夫而死，传统价值被灌注到这出破旧立新的政治事件中。
但这个戏剧性的故事，却并非真实的历史。李闰没有在1898年殉夫，她活到了60岁，目睹清王朝的覆灭，在1925年方才去世，。
李闰在18岁时嫁给谭嗣同。这桩婚姻虽然非常传统，彼此都是遵从父母的意志，但结果很不错。据说一开始谭嗣同对自己的婚姻不满意，但婚后和妻子相处得不错。谭嗣同从少年时便才气纵横，李闰也是出身名门的才女（父亲李篁仙为咸丰六年进士，担任过户部主事）。这种背景让两人可以在精神上深度交流，以后逐渐成为了知己。譬如两人一起学佛，谭嗣同在北上给妻子的离别信中亦有“十五年来同学道”这样的话。
在谭嗣同被杀后，李闰自号“臾生”，表示自己乃苟活而已。她曾经写过一首绸缪之作：“前尘往事不可追，一成相思一层灰。来世化作采莲人，与君相逢横塘水”。在另外一首七律《悼亡》诗，后四句更是摧折心肝：“已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人。”
据她的孙媳刘萍君回忆，噩耗传到浏阳家中，已是深秋，落叶满阶，凄风苦雨，李闰呼天抢地，痛哭不已，一度昏死过去。有时她在寒夜孤灯下哭泣，谭嗣同之父此时已经罢官在家，在窗外对她说：“七嫂，你不要过分伤心了，使我及全家都很难过。你要知道，复生（谭嗣同的字）已不能复生了，他将来的名声，必然在我之上，你应引以为慰。”（刘萍君：《先祖母李闰二三事》）按照传统的礼法，寡妇是不能在夜里哭泣的，李闰知道自己逾礼了，对公公表示再也不会那样。这篇家族文献中的李闰，与报刊所塑造的形象有很大的落差。这些段落显露出李闰所遭遇的悲苦，难得地展示了一个女性的内心世界。
李闰的一生可谓悲剧之极，三岁失去母亲，青年丧子，中年丧夫。在儿子不幸夭折后，她再没有生子。在那个时代，原配无子，纳妾名正言顺，而谭嗣同一向反对纳妾，他身体力行没有为了生育后代而纳妾。谭嗣同死后，他的侄儿兼祧作他的儿子，但不幸早亡，李闰不得不担负抚育两个孙子的重责。
浏阳谭嗣同故居
三
1898年，是谭嗣同和李闰结婚的第15个年头。是年5月22日，是他们的结婚纪念日，谭嗣同准备到北京参加新政，他写了《戊戌北上别内子》赠予妻子。这个帖子的内容和他的绝笔书颇多吻合之语，也有“迦陵毗迦同命鸟”的说法。这对夫妻之间应该是那个时代少见的志同道合者。
甲午战争至1898年这段时间，是中国开启现代性的一个关键时刻。女性问题成为凝聚过去和现在、旧与新之间的一个重大选项。维新派从不缠足开始涉入女性问题。谭嗣同说：“缠足之大恶……将不惟亡其国，又以亡其种类。”1897年，谭嗣同、梁启超等人在上海发起“戒缠足会”，随后谭嗣同在湖南创立了“不缠足会“。为此，李闰带领家中大大脚仆妇走上街头宣传不缠足的好处。她还参与倡办了中国女学会，这是近代上海的第一个妇女团体，该会的宗旨是讨论妇女教育问题及其他有关妇女权利问题。
谭嗣同到达北京后，在等待光绪帝召见时，他给李闰写了最后一封信。在信中，他颇为乐观地谈到了局势：“朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益加奋勉，不欲自暇自逸。幸体气尚好，精神极健，一切可以放心。”他劝慰妻子，往后一定会很忙，不能常写家信，不要挂念；接着他又叮嘱妻子：“寄上《女学报》及女学堂各书一包，此后如欲看《女学报》，可开出卖报之处，请唐次丞托人去买……”
《女学报》创刊于1898年7月24日，是中国第一份妇女报刊。这份报纸和1897年11月15日创立的“中国女学堂”，是维新派作为国家变革和女性教育的工具。谭嗣同希望妻子可以接触到最新的刊物，了解女性在这个时代的责任。
而李闰亦不负所望，1912年，她捐出一部分家产，募集资金，创办了浏阳第一所女子师范学校，给女孩们学习的机会，造就了许多女性师资。据刘萍君回忆，李闰作为荣誉校长，每天都去学校，指导校务，和老师谈话，讨论教学问题。遇到经费苦难，也想办法解决，不拖欠教师的薪水。
此外，针对社会上弃婴和溺婴（多为女婴）的恶习，李闰创办了空前未有的育婴局，赤贫者送到局里代养；次贫者部分代养，或补助；较贫者少量补助。无数女婴得以存活。不仅如此，李闰还派育婴局的管理人员深入乡间，调查弃婴和溺婴的状况，以期改造重男轻女等旧观念。
一个旧式女性，历经万千悲苦，仍活出了新的精神维度。李闰60岁大寿，康有为和梁启超合送了一幅横匾，上书“巾帼完人“四个大字。无论是旧纲维还是新秩序下，这位女性都堪称是一位真正的“女杰”，和她那位勇毅热血的丈夫相得益彰。
