某次逛书店,回来写了如下备忘录。
我先在新书那里浏览一下,当然只是看看书名。能拉住我的眼球的不是很多。一本叫《你不是你》,这书名很有意思,拣起来看了一看。这是本小说,女作家写的。内容是什么,却不甚分明。另外一本叫《冬天里的玫瑰》,当然是一本言情小说。封面红色,玫瑰盛开着,我却终于没有取下那本书。当然不是因为没有荷尔蒙啦。荷尔蒙就像呼吸,活着就有。
看了一会儿,就四处去看。走过一处,正在专心致志看的一个人猛地转过身来,似乎有些慌张,我不自觉地迅速瞟了一眼,发现他正捧着一本画册在看,画册尺寸很大,颜色很鲜艳,赤裸的男女压在一起。只那么一瞬间,他的脸就呈现在我面前,那是一张瘦弱苍老的脸。力比多在一个人的躯体里其实存在得非常长久,细胞死了,鱼尾纹丛生了,皮肤皱了,腿脚不灵了,但是力比多还是仍然活跃着。
到了文学柜那里,挑了一本读。名字叫《小说家和小说》,是一本论文集。第一篇的开首几句话很有意思。塞万提斯之于西班牙,就像莎士比亚之于英国,但丁之于意大利,歌德之于德国。那么中国呢?谁是中国的头号文学巨匠?曹雪芹?
又翻了翻一本列宁传记,把他说得不堪,在作者笔下,他是一个脾气不好的人,善于玩弄女人。他让同志之间彼此争斗,自己获取渔利。我倒是还记得列宁写的《哲学笔记》,里面都是穿透人的智慧之光。我的导师是研究《哲学笔记》的专家,当初他讲的这门课是全系学生津津乐道的。两个年级的学生聚在偌大的阶梯教室里,他讲得神采飞扬,我们则沉醉不已,就像在哲学的河里闲适地漂流。再看另一本,叫《彼得大帝》。
彼得大帝在俄国历史上是一个励精图治的帝王,在十七世界下半叶让俄国崛起,其文治武功无人比肩。他到西方各国访问了好多次,每次都要引进很多东西。从经济、军事到外交,彼得大帝都干得有声有色。最让人感到温馨的却是,他的收官之作是精神建设,建立了科学院、博物馆、图书馆等等。而他自己的私人图书馆也富有规模。有人曾经把中国的康熙跟他比较,因为康熙跟他同时代,其治下也出现了一个盛世。但是,文字狱也是在康熙时候出现的,跟彼得大帝比,康熙的胸襟似乎缺少了一点开明和放达。
按照弗洛伊德的说法,文明是对本能的压抑,从事文学艺术政治都是升华,也即性欲得不到足够满足,从而追求另外的发泄渠道所致。如此一说,书店可是一个荷尔蒙蒸腾氤氲的世界啦。