常去家附近的次生林地散步的我注意到一个现象 – 春天的黄色野花好像特别多,有蒲公英,黄花水芭蕉(western skunk cabbage),溪边黄堇菜(stream violet),花叶野芝麻,十大功劳,毛茛(butter cup),大叶水杨梅(large leaved avens)等。
据说,早春气温偏低,昆虫出现的频率不高,为了更加明确地引起光顾者的注意,大多数春天的虫媒花的最佳选择是黄色。不知这种说法是否立得住脚,但将近一半的早春林地野花是黄色的却是不争的事实。
今年二月底,刚刚认识的一位环境保护专家向我建议:趁着这个草木复苏的季节,干脆搂草打兔子 – 顺带,散步时做个小型的物候观察吧,不会浪费我多少时间。
此话有理,我赶紧选出林地里常见的六种野花作为观测样本,自己做了一个Excel表格,将野花分为萌发期,展叶期,显蕾期,开花期,果熟期,果实脱落期,开始黄枯期,普遍黄枯期,全部黄枯期等阶段,准备记录下每种野花进入不同状态的时间。
在观察黄花水芭蕉的生长状态时,我意外地发现一种叶子油亮的暗绿色草本植物几乎和它同时萌发,在溪边一丛丛地贴着地面生长,叶子形似小动物的蹄子。难道它是传说中美丽的沼泽金盏花吗(Marsh Marigold)?
我的心中有一种说不出的喜悦和期盼,巴不得天天钻进林子里瞅个究竟。三月中旬我去了一趟大峡谷,十天后回来,发现此花和黄花水芭蕉几乎同时开了。果然不出我所料,这又是一种黄色的野花,有着鲜明的雄蕊和八片狭长的花瓣,如一颗颗热烈的小太阳,照亮了四周潮湿阴暗的环境。
但它并不是我在草木图鉴上见到的沼泽金盏花,经过一番查询,我找到了它的真名:Lesser celandine(小白屈菜),因曾经被用来治疗痔疮,也叫做pilewort。
小白屈菜属于毛茛科,和林地里的buttercup是一家的,两者的花瓣均是亮亮的。而白屈菜(greater celandine)是罂粟科的。白屈菜和小白屈菜本不相干,古代植物学家采集植物时搞混了,以为它们是同类,将植株高的称为大白屈菜(或白屈菜),矮生的就是小白屈菜了。
而且,在诸多的欧洲文学作品里,celandine 作为一种常见野花不时出现在文字间,有时指的是白屈菜,有时指的是小白屈菜。这两种野花被欧洲殖民者引入北美后,和北美当地的一种原生罂粟celandine poppy又混为一谈,被统称为celandine。
中国的翻译家不是学植物的,一律将文学作品里的celandien翻译成白屈菜,读者容易被误导了。建议英文基础好的读者以阅读英文原版或者译本为先。本人举以下三个例子说明:
(这是大白屈菜,greater celandine)
一: 王尔德的童话故事《西班牙公主的生日》(The Birthday of the Infanta)中的一段
There were flowers too, in the forest, not splendid, perhaps, as the flowers in the garden, but more sweetly scented for all that; hyacinths in early spring that flooded with waving purple the cool glens, and grassy knolls; yellow primroses that nestled in little clumps round the gnarled roots of the oak-trees; bright celandine, and blue speedwell, and irises lilac and gold. There were grey catkins on the hazels, and the foxgloves dropped with the weight of their dappled been-haunted cells. The chestnut has its spires of white stars, and the hawthorn its pallid moon of beauty. (林子里也有花,也许不及这花园里的 花漂亮,但是更香。早春有风信子在清凉的峡谷中和绿草如茵的小山丘上泛起 亠片紫浪;黄色的报春花一小簇一小簇地丛生在多节的橡树根的四周;还有 颜色鲜明的小白屈菜,蓝色的婆婆纳,紫色和金色的鸢尾花。榛树上有灰色的葇 荑花,毛地黄垂着沉甸甸的被蜜蜂当作小房的斑点花。 板栗的花形似白色星的尖塔,山楂花有如苍白美丽的月亮)。
段落里的bright celandine应该是小白屈菜。王尔德对北温带的原始林地非常熟悉,笔下的野花全是按花开顺序排列的,风信子和报春花最早绽放,接着是小白屈菜(二三月开花),婆婆纳一般在四月绽放,鸢尾花紧随其后,山楂花是五月花。而白屈菜(greater celandine)通常在六月开花,算是夏花了,不可能突兀地出现在一堆春花中间。
我读中文译本时,发现除了bright celandine,段落中的很多花名(比如primrose, speedwell, foxgloves )都译错了,对板栗花和山楂花的形态气韵的翻译也不够精确。于是本人凭着多年的野花观察心得,擅自将这段译文修改了。
二: 《巴黎圣母院》中的一段
On the other hand, there was a malingreux preparing, with celandine and ox-blood, his jambe de Dieu, or sore leg, for the morrow. (对面是一个病鬼,正在用白屈菜和牛血擦洗次日要用的上帝赐与之腿)。
这里的celandine应该是白屈菜(greater celandine)。中国的古代药书有鲜白屈菜捣烂敷患处治疗疮肿的记载。欧洲人早在几世纪前就于房子四周种植白屈菜了,用来做常备草药。这部小说的译者将celandine翻译成白屈菜汁,有些小错误,法国人是将鲜白屈菜捣烂了来治疗患处的。
三:劳伦斯的《儿子与情人》
Going down the hedgeside with the girl, he noticed the celandines, scalloped splashes of gold, on the side of the ditch. "I like them' he said 'when their petals go flat back with the sunshine. They seem to be pressing themselves at the sun." And then the celandines ever after drew her with a little spell。 (当他和米丽亚姆一起走过树篱时,他注意到了那些小白屈菜,仿佛一片片金黄色的光斑撒在沟边上。“我喜欢这些小白屈菜,”他说:“在阳光下,花瓣就平展开来,仿佛被阳光烫平了似的。” 从那以后,小白屈菜对她也有了吸引力。)
小说里的celandine 指的是小白屈菜。笔者仔细观察过,小白屈菜的花瓣在下雨前会闭拢,只有在阳光灿烂的日子才平平地舒展开来,符合小说中的花朵特征描写。而白屈菜(greater celandine)的花瓣没有这个特点。
最不会引起误会的作品,当属著名的湖畔派诗人William Wordsworth (威廉·华兹华斯
) 的三首咏叹小白屈菜的诗了,因为诗人清清楚楚地写着:There is a Flower, the Lesser Celandine,/That shrinks, like many more, from cold and rain; / And, the first moment that the sun may shine, /Bright as the sun himself, 'tis out again! (小白屈菜呵,一遇到阴雨寒天,便畏缩、闭拢,像许多野花那样;一瞧见太阳重新在云端露面,便怡然舒展,与阳光同样明亮!)
在另一首赞美诗里,诗人酣畅淋漓地写道: Pansies, lillies, kingcups, daisies, /Let them live upon their praises; /Long as there's a sun that sets, /Primroses will have their glory,/Long as there are violets, /They will have a place in story: There is a flower that shall be mine, / 'T is the little Celandine. (三色堇、百合花、沼泽金盏花和雏菊,让它们依附赞美而活;/只要日落降临,月见草便纵享荣耀;/只要世间有紫罗兰,即会在故事中占有一席之地;只有一种花儿永归我有,/这便是小白屈菜)
诗人太喜爱小白屈菜了,把它喻为“快乐与欢愉的先知”(Prophet of delight and mirth)。诗人去世后,请人在教堂内部的纪念碑上雕刻小白屈菜,雕刻师不懂植物,读到“celandine”的指令,刻出来的竟然是大白屈菜。诗人在天堂里若是得到这个消息,会不会意难平呢?
另外,不同的中译本还将华兹华斯的诗歌中其他花草的名字译错了。pansy 是三色堇而不是紫罗兰(violet),kingcups 是沼泽金盏花(marsh marigold),国人没见过,译成了金凤花或者菟葵。诗歌里的在日落后享有荣光的Primrose应该指的是evening primrose (月见草,晚上开花),而不是国人熟知的夜来香。
所以,为避免以讹传讹,要尽量读英文原版或者译本。
Celandine 来自希腊语 chelidon ,是燕子的意思,Lesser celandine(小白屈菜)就是鸟中的燕子。原生于欧洲的小白屈菜传统上于二月底开花,正是燕子飞来的时候,仿佛只把春来报。
在北美森林里的溪谷旁遇见它,是一种纠缠了几十年的缘。有些人,有些事,有些暖暖的情绪,存在记忆里了,就是一辈子难忘的情愫。我以为已经将这些秘密掩埋好了,却在春风拂槛露华浓的季节里,从笔尖流出的涓涓文字,泄露了无边的相思。此情无计可消除,人比黄花瘦,只好临溪而坐,对着小白屈菜叹一句:“啊,似曾相识燕归来!”