初三一个夏日午后，正趴在临窗课桌上小憩的她被蝉鸣声吵醒，睡眼惺忪地望向窗外，一位穿着蓝色球衣的少年和一位穿着紫色碎花裙的少女并肩而立，少年羞涩地紧握了一下少女的手，飞快地放开。她唇角含笑，屏住呼吸趴在桌上，深怕惊扰了这对“金童玉女”，空气中弥漫地栀子花的香气，清新甜蜜。
高二一个冬日午后，她在自己桌子的抽屉里发现了一张粉色的信笺，散发着悠悠地玫瑰香，拿着今生第一次收到的情书，心里涌出被人暗恋地开怀，一瞬间的悸动后就被课桌上厚厚的高考习题册化作的冰水浇醒。去洗手间洗了一把脸，带着水汽的双手轻拍着微红的双颊，告诫着镜中的自己“早恋绝对不可以，需要百分百的努力学习才能考进好大学，进心仪的大学是自己人生规划中最重要的一步，不能歪，不能错！”回到课室开始了狠刷一摞摞的习题，那份“悸动”被深埋在废纸篓的最底层。
大二的时候遇见一个人，她和他为了学校的模型展一起熬夜，一起为了英语演讲在走廊里念着新东方，一起去食堂吃饭，身边的他令她感觉很自在，迟钝的她没能弄清这是喜欢还是习惯。去食堂地路上遇一位温柔可人的姑娘，热情大方的向她打招呼，自我介绍是他的女朋友时，他羞涩腼腆亦对她微笑点头。她的恋情还未展开就已夭折，只剩强颜欢笑的祝福，后来得知，他的女朋友是个对感情非常主动的人，追了他许久，最终功德圆满，在深夜里苦涩地问自己，如果自己早些认清自己地感情，多些主动，结局是否会不同，可惜感情不谈如果，只给结果。
读研时抱着几本推理小说悠哉游哉踱向宿舍，路遇一对情侣，小姑娘拉着男朋友地手抽泣着撒娇“我舍不得你，我不想分手！你若不跟我回老家找工作，我爸妈就会逼我们分手。”她低头微笑着，感慨这么快又到了毕业季，分手季，心中庆幸自己没有这种感情纠葛，没此类地麻烦。可是轻松地同时也涌上一种失落“舍不得是一种什么样地感觉？”
工作后某个失眠的夜晚，她随手打开电台广播，主持人念了几个青涩幼稚地爱情故事，磁性低沉的声音在空荡寂寞地夜里回响成了催眠曲，她有一搭没一搭地听的睡意昏沉，在某个瞬间突然好想有一个温柔体贴地男朋友陪伴她度过每一个寂寞的午夜。他能领会她所有说出口和未说出口的话的意思，欣赏她地优点，包容她地缺点。她传给他自种的茉莉第一次开花地美图，向他随意唠叨着老同事的马虎懒散，新老板的英明果断，好朋友的坎坷情路，老亲妈的“无微不至”，分享无数那些无需言诉的生活琐碎中点滴的快乐和忧伤。冰凉的泪水滑过脸颊无情的提醒着她，她没有男朋友，宁缺毋滥，绝不将就，她愿意继续等那份不知何时降临的”命定之人“。
她将自己所有的时间都耗在工作上，成为了公司最年轻的骨干，每天喝着浓浓的热咖啡熬着夜解决了无数大大小小的棘手的项目。参加了许多场的同学，朋友的婚宴，从最初感动得要哭，到最后麻木地只会计算红包的厚薄，感情的远近，宴会品质的高低，对深陷爱恋爱里无法自拔的小女生不屑一顾。一个人生活潇洒自在，爱情是件多余的物件，能当饭吃还是能当钱花。年龄比她小的同事休了婚假，她一个人需要辛苦地顶着两个人地活，疲惫之时一边对爱情“深恶痛绝”一边又恐慌自己是否已经成为了感情的绝缘体。矛盾地自我拉扯将她推进了相亲地队伍中。
第一个相亲对象是舅妈介绍的所谓门当户对的"高知"，没滋没味的饭局，乏善可陈的话题，尬聊分分钟都是煎熬，最后那不知反省的哥们的结束赠言居然是“女性无需太能干，会洗手做汤羹就好，相夫教子才是女人最好的归宿。”她在心中愤然“洗手汤羹不会做，做一碗毒羹手到擒来，你若敢喝我愿效犬马之劳”。这也就默默在心中吐槽而已，口中道着“再见”，心中却念着再也不见。第一次相亲潦草收尾，在父母亲朋殷切的关注下，她无奈妥协后地参加了数场相亲会，交友会，相遇无数奇葩，心中的难过和委屈急需找人倾诉，拨通了大学时最好的朋友，等到的是同学低声的歉意“抱歉啊！宝宝要睡觉啦，等我将他哄睡着啦再给你拨回去。”想倾诉的欲望在一瞬间化为乌有，悲哀地发现，身边地同学仿佛约好一般都陆陆续续结婚生子，跨进了名为婚姻地这座围城，只剩下她这位“世外高人”残月当头空对冷秋，孤零零地枯坐在城门口，心中惶然，时间到了，好男人都进了围城，爱情故事中的等待是骗人，尝试了一场不算恋爱的约会，悲哀地发现虚与委蛇比沉默痛苦，貌合神离比孤独可怕，结束了这场不会擦出任何火花的约会，安慰自己毕竟等这么久了，也不在乎多等等了。
没有男朋友就要更加光鲜亮丽的活着，带着精致的妆容，踩啊蹬蹬的高更鞋，不年轻的她像年轻人一样潇洒快乐。回家越来越成为一件烦恼可怕的事情，原本通情达理的父母再也不愿意听她的“独立宣言”，化身成拿着狼牙棒的恶魔追杀到梦中逼婚。她不再是亲戚朋友眼中优秀耀眼的小姑娘啦，看她的眼神带着幸灾乐祸的怜悯。同事们无论何时何地谈起恋爱，婚姻，不论她是否在场，话题的最终焦点都会毫无悬念地落在她身上。她想对所有人说，她过的很好，付了公寓地首付，买了自己地车，可以毫不皱眉地清空淘宝网上购物车里地宝贝，可以任性地一年来几次说走就走地旅行，有一个无需看人脸色地工作位置，可以享受地花几个小时炖一碗汤羹慰劳自己。夜里公寓停电了，她可以随手找出蜡烛点上，冷静地为自己煮一碗面。水管爆裂，她会第一时间打电话给物管。上班地途中车子被剐蹭，她可以一面镇定地打电话给理赔一面游刃有余地应付着肇事司机地胡搅蛮缠。她可以无坚不摧，刀枪不入地过好一个人地生活。可是人们并不想要听她说，以为你好为由地绑架，关心你为借口地干涉，令她无从逃脱无法拒绝。
有人的地方就有江湖，吐沫星子是比明枪暗箭还要锋利地武器，会瓦解人的自信，践踏人的尊严，掐灭心的柔软，摧毁初心中的坚持。她开始了深夜里地一遍遍地质疑，“我是否不够温柔？我是否有些偏激？我是否不够漂亮？”用诸如此类的问题一遍遍不厌其烦的折磨自己。拒绝参加任何形式的家庭聚会，害怕尴尬地听到那些低语“她那么优秀怎么还不结婚？她不会有什么心理疾病吧？”她成来格格不入地另类。她好想成为一个普通人，淹没在人海不会没有一点痕迹地普通人。她由一个温柔可人地小姑娘变成了一个人见人厌地灭绝师太。冷漠，偏激，孤僻，虚伪成了最终人设。要么妥协找个面目模糊地男人嫁了，步入围城，做个普通人，要么远遁他乡，亲朋好友鞭长莫及，隔绝过去地一切，做一名独在异乡的异客，在举杯邀明月，对影成三人中度过一个个元旦，新年。
爱是对心最好的保养，一个人长久的拒绝爱，终会失去爱的能力，在该爱的年龄，心动的年纪，不要总是被动的等爱，爱是等不来的，是追来的，飞扬的青春中有了爱情的参与，内心才会丰盈，行为遗憾比失败伤人。
