现在想起来，我从小就是个没出息的人。
喜欢看蚂蚁打架。那时穷，吃此习惯不容易。家里买个西瓜泡凉水里，我能玩半天。我就觉得圆圆的泡水里好玩。
偶尔农民进城卖鲜玉米，我觉得玉米穗子特好玩，胡子似的，能玩半天。
吃螃蟹，我把钳子留下来，好长时间。我觉得通红的螃蟹钳子，像一个鹰头，很美。
你说我的同学都想着当干部，考试的前几名，我玩这种东西，能有出息吗？
这种恶习一辈子不改。
前几天，院子里的灌木枯死了，锯了，根挖出来。
我恶习不改，把根留下来。
这个房子，是92年建的，这个灌木，也是92年埋在房前的。
九二年的八月，我登陆美国。二十多年，我搬家，读书，工作，恋爱，结婚，生子。
而这棵树，春夏秋冬，风霜雨雪，一年一度，在一个地方，看着房前这片风景。
如果这棵树，能听我说话。我就说，漂泊了二十多年，我住在这座房子里，算是消停了。
它说，这的冬天，冷啊。雪下了，又化了。花开了，又谢了。我不像你，走过那么多地方。但这座房子，我可是陪了它一辈子。光在草地上割草的，就换了好几茬了。
这树根，怎么舍得烧呢。
我磨了，抛光去，上漆，放在桌上，和我说话。
我们都有二十六年的时光。
二十六年，这个根就长了这么一点，好木头。
