悉尼养老院和那里的老人

图1：AL母亲养老院门口

我们下下周要离开三个多星期去北欧俄罗斯一带旅行，周末和AL去悉尼看望了他90岁的老母亲，觉得出远门前看一眼会放心些。

这家养老院属于悉尼最大的一家养老中心，在悉尼市西北30公里处。多年以前我去那里看过AL的姑姑，那时姑姑还可以走路，她带我在里面走了走，真的很大，到处绿树掩映。姑姑那时住在一个单间的公寓，旁边有小树林，林中有一个小湖泊，湖里有野鸭子和天鹅，环境静谧。这是教会协办的一家养老中心，从1959年开始养老服务，如今遍布澳洲。AL母亲和姑姑住的这家是最早的，占有115公顷花园绿地，这些年随着需求的增长不断扩建，目前里面已有好几个养老院和退休村。澳洲的养老按身体需要分不同的级别，刚退休身体好的可以先在村里买房子，三居两居的都有，带车库，居民完全自理，可以自由行动；然后你可以住公寓，有一室或两室，吃食堂，生活自理，有人帮忙打扫；再不行才进养老院。养老院有四级，一，二级是脑体都可以基本自理的，三级是脑或体不能完全自理的，四级是完全不能自理的。比如：AL的姑姑96岁，去年刚从公寓搬到养老院，现在她头脑仍然清楚，但是行走不便，起坐，洗浴要人帮扶，属一二级护理；他母亲是三到四级之间，完全丧失腿部的行动能力，脑痴呆，但是可以自己吃东西。当然价格也是不等的，买进这家养老中心的费用在120万澳币和20多万澳币之间。

周六我们先去看了他母亲。他母亲住的是目前运行的养老院中最新最好的，当然也是比较贵的，住进去的押金就高达76万多。这个押金是无息的，但是以后可以全部退还。在这个基础上，每天的各种费用还要一两百澳币。政府会根据个人不同的经济情况给与补助，据说AL母亲在政府补贴后每天还有75澳币的开销。因为当时要求进住得比较急，没有其它的选择，越是便宜的等的时间越长。她老人家住二层，这个楼层说明她的身体条件还不是最差的，因为这栋楼一共四层，居民的身体条件是从上往下一层不如一层。她的房间挺大的，除单人床外还可以放床头柜和两只沙发，洗手间也比较宽绰。可是AL的母亲不喜欢呆在房间里，自己动不了，进去了就出不来。所以她早上被推到厅里以后，除了吃饭，就让护士把她的轮椅停放在电视机前，她坐在椅子上看电视或睡觉。

图2. AL母亲房间

 

图3. AL母亲的浴室

那天上午我们进去时，看到的正是她和好几个老人坐在电视机前看电视的景象。说是看电视，其实除了一个衣冠整洁的男士睁着眼，其他人都耷拉着头睡着，好像一片打蔫的芦苇。AL轻轻地拍了一下他母亲的肩膀，出乎我们的意料，老人家一睁开眼睛就叫出了他的名字，我们有些小小的激动，因为从去年底他母亲有过一次小血栓以后，这是第一次认得自己的儿子。我问她是否记得我，她点点头，但是叫不出名。AL母亲年轻时个子很高，岁数大了以后身子略显沉重，现在她瘦了很多，淡绿色的开身薄毛衣松松地挂在身上，肩头瘦削得有些可怜，但是收拾得很干净。电视上正放着一个老电视喜剧叫 “Bewitched”, 因为我们的到来，周围睡着的几个被我们吵醒了，一两位能看懂的，对着电视机笑。AL母亲见到我们的兴趣没一会儿就过去了，她一边盯着电视看，一边又时不时就去看自己的手表。AL说因为午饭的味道飘过来了，她是在看吃午饭的时间。老人家的手臂比以前细了很多，手表在手腕上转了圈儿，她每次都用右手去把表盘翻上来，很是吃力。AL把自己的手表给她看-12点10分。她含含糊糊地问了AL一句什么，AL说桌子已经摆好了，还没有吃的，一会儿再过去。下面的20分钟，她反反复复就这一件事，直到我们推她到了饭桌前才安心。等吃的上来，她对我们就彻底没了兴趣，倒是惦记着邻座的伙伴还没有来，一直伸头往左边的楼道里看，直到一个亚洲人模样的老人走过来坐下她才拿起刀叉。中午饭是每人一片面包，餐盘里有烤箱里炖的罐焖牛肉，土豆泥和豌豆，和每次来时见到的都差不多。我和AL有些哭笑不得，对这些老人来说，一日三餐就是最重要的事情。有点像我们长途坐飞机，飞机上的几顿餐，虽然很难吃，但是打发旅途时间的最好办法。

图4.“看电视”的老人+AL

下午我们去看了姑姑，AL的姑姑虽然比他母亲还老上六岁，但是一点不糊涂，除了有点聋，还是和以前一样的健谈。姑姑住的是同一所养老中心的不同养老院，建筑比较旧，房间也小很多，采光不太好。当然价格也相对便宜，大概买进去要三四十万的样子。每天的费用标准是和AL母亲一样的，但是因为姑姑的丈夫生前是二战的退伍军人，所以她可以享受一些军属的福利。姑姑性格特别开朗，给我们讲了一些养老院的趣事，比如：她窗对面的一个房间里有个姜色的大毛毛熊，主人是个不算太老的女人，姑姑认为她每天一定是抱着熊睡觉，白天起床才放在窗前。姑姑笑话人家说：没有我老也是很老的人，还抱那玩意儿，真丢人！接着又说：还有更丢人的，住在她隔壁的一个老太，和另一条走廊住的一个老头，每天腻在一起，还关门，护士们不喜欢，总是刺棱他们。。。我和AL其实更喜欢去看姑姑，因为能感到生命的意趣。姑姑说她期待下周去城里听个音乐会，是养老院的活动。她虽然不像以前那么灵活，耳朵也不好使，但还会尽量参加一些活动。

图5：96岁的姑姑

养老院里每天有车带老人们去郊游，买东西，进城等。中心有许多设施，有餐馆，咖啡店，影院，图书馆和教堂，教堂也常组织唱歌绘画什么的。每个养老院都有医生和护士，也有理发店和门诊部。周日我们再去看AL母亲的时候，老人一见我们就面红耳赤地指着自己的脚，急着想说什么但是说不清。我们一看，她右脚裸着，第二个脚趾又红又肿，关节上还有一个接了伽的伤口留着脓血。护工看到我们来就解释说：她的鞋子把脚磨破了，正要找护士来处理。过一会护士来了，推她回到自己的房间，给她上了药并包了个创可贴。可是老人还是不高兴地叫着，我们要求请个医生来看。半小时后来了个年轻的男医生，说是从别的养老院叫过来的，他精心处理了一下，说要吃些消炎药，但要等周一老人的固定医生来开处方，建议给她穿肥大的鞋子。AL母亲这才安静下来，她还是知道医生比护士有用，说明还有很强的生存意识。我们临走前，推着老人到外面的阳光下走了走，坐了坐，看五彩斑斓的鹦鹉在树上歌舞。记得以前这位老人最喜欢在院子里喂鸟。她给常来的鸟都起了名字，哪天少了一只，她都会惦记。

大自然的生命原来都是这样的，来来去去，但只是我们人类懂得惦记，来时惦记着，走时仍会惦记着，一直到老，一直到死。。。

图6

图6-7.园里的鸟