去年这个时候，听到隔壁空了很久的办公室里传来叮叮咣咣的声音，出于好奇，想知道谁又成了我的新邻居？新邻居要在隔壁干什么？便跑去探了一下头。只见两个工人在往里面搬办公桌，屋里挺乱的，还有一个老太太站在里面。他们看见我跟我热情地打了招呼，那老太太问我是不是隔壁的，说看见我门框上的牌子又看我穿着白大褂，就知道我是隔壁的主人了。我看人家挺忙的，什么也没多问就回来了。
过了没几天，我办公室的门被推开了，进来的正是那个老太太。老太太打扮得挺漂亮，穿着花衣服，涂着口红，头发烫得有模有样。不过再怎么打扮，也能看的出是七十多的人了。我第一个反应是：来找我看病扎针灸的？心想怎么也不打电话预约，见过一面儿还就不把自各儿当外人了。
老太太走过来，恭恭敬敬递上一张名片：“我叫Chicki Dawn. 我们见过面的。我是设计胸罩的，以前在湾区工作。现在年龄大了，搬到这里来。我女儿住在这个城市，为的是互相有个照应。我不想闲着，所以租下了你隔壁那间办公室，我要继续我的工作。”幸亏她说的话多，给了我足够的时间来准备我的回答，但我敢肯定，她已经从我的眼神里看出的我的惊讶。还没等我说什么呢，老人又说：“你猜我今年多大岁数了？我设计了一辈子胸罩，隔着大衣、棉衣我都能看出来谁的胸罩合不合适。”这话说的！害得我下意识低了一下头，还好，低了一半目光停在了椅子上：“您坐吧。请坐。您真棒，您这么大．．．．．．这么大的本事啊！” 我语无伦次了。“你还没猜我的年纪呢。”老太太又说。看来老人家长得一定比她的实际年龄年轻。我不能让她不高兴，也不愿意没事儿拍她的马屁，只要说的比实际年龄小点儿就行：“七十一？七十二？”老太太乐了，说：“我八十八了，谁都看不出来。”怕我不相信，还要把驾照掏出来给我看。在美国，驾照就是身份证。不用看了，我服，我真的服。
我跟老太太成了邻居。老人家生意真不错，每天进进出出的人不少。她还跟老年公寓挂上了钩，动不动门口就停着一辆大巴车，互相搀扶着下来一群老太太，涌进她的办公室。在美国，住在老人公寓的老人通常不再自己开车，由老人院定期开着大巴士带老人们去医院、商店、图书馆或电影院。美国的老太太甭管多大岁数，也甭管这胸前还有没有真东西，胸罩是绝对不能没有的，从某种意义上来说，全靠这胸罩“撑”面子呢。不象咱中国的大妈、大婶、奶奶们，特知道“服老”，要么任其挂在腰间，要么挤出个一高一低或毫无形状地堆挤在两边，也忒不在乎了！
因为我俩的办公室门挨门，经常有人拉错门的时候。拉错了就进来顺手拿张名片，没准儿过几天又来了，一进来就笑着说：“这回没拉错门，就是冲你来的。” 老太太的开张也兴旺了我的“生意。” 我病人当中有体重超常的，也有乳腺癌术后的，当然也有很多老太太，她们往往出了我这个门儿，就拉开那个门去光顾一下 。
很不愿意提的是，人老了就是老了。我不只一次看到，她停在门前停车场上的车不是没关灯就是没关门。有的时候后仓盖就那么开着，里面什么都有。更严重的是，有一次我下班晚，看到她办公室还亮着灯，我心想，整个这一片儿都下班了，她怎么还不走？我拉开她的门，喊了两声，没人。进去一看还是没人，我猜到她一定是下班忘了关灯锁门。我没她家电话，只好找到这房子的房东，帮她把门锁上了，害的我那天回家很晚，唉，谁让我们是邻居呢。第二天，我向老太太要来了她家的电话，以备不时之需。老太太一边给我写电话号码一边千恩万谢的。我也不知道我这是多管闲事还是学雷锋，只要她觉得这个“中国女人”还不错就好了。在国外生活，说话办事、待人接物往往想到的不“我”，而是“中国人”。我自己是这样，对孩子们也是这样要求的。
老人犯的更严重的错误是，她跟顾客约好了时间，很多次都是顾客如约而至而她自己却忘了来。顾客吃了闭门羹就拉开我的门，这时候我要赶紧给老太太打电话，同时替她招呼着她的顾客，请她们坐在我这儿等。我总是替老人开脱，请顾客原谅她，好像是我自己犯了错似的。我每次打电话告诉她时她都很感激，匆匆忙忙赶过来，同时每次都要找一个很好的借口。我理解她，她不想也不愿承认自己的确是老了。
有的时候，她会拿瓶水来让我帮她把盖子拧开，有的时候会来找我说说她的身体状况，有的时候只是想跟我说说她的儿子、女儿、孙子、重孙、还有一个刚出生的重重孙。。。。。。我不忙的时候就听她叨唠叨唠，忙的时候她也很识相，看看就走了。有一个阶段她脖子疼，找我扎了几次针，不疼了。她特高兴，见人就说针灸如何如何神奇，因着她的活广告宣传，我又多了几个“慕名而来”的病人。
不久前的一个星期一，我一大早来到诊所，却发现她门框上的牌子不见了。那几天特别忙，没来得及打听。后来一个病人（也是她的顾客）告诉我，老太太的医生为了她的安全着想，不允许她再开车了，她已经89岁了。可她舍不得撂下她干了一辈子的事业，经过特许，老人公寓多给了她一间房间，作为办公室，并限制了她的工作时间。每天，老人家还在给那些有特殊需要的女人们量体设计，做着她喜欢做的事情。
按中国人的算法，老太太虚岁该是90了，过了年就91了。愿老人家健康长寿，愿更多的女人因为有了她更美丽、更像女人。
