在八月的雨夜，万物生长。瓢虫在南瓜叶下避雨，藤蔓上，南瓜花捧出一生的金黄。我的耳朵里长出嫩绿的新芽，额头俯下倾听一棵树的根如何发出声响，以及它伸展在空中的枝叶如何与雨声合鸣。寂静而欢喜的夜，土地散发出潮湿温暖的气息，瓜果无声成长，昼夜更替，阳光和雨带给它们成熟时的甘甜。
海潮声由远方传来，沙滩散发着海草的气息，海豹发出的低沉叫声传向陆地，被醒着的人听见。白帆船停泊在港口，群星疲倦地铺洒在波浪之上。夜色太深了，渔船归来得太晚，它经历了风浪，暴雨，鲨鱼，无边空旷的追击，固执地驶向港口，而延迟的到来又像是恰逢其时。
昙花在午夜瞬间开放，雨珠跌落在天窗上。旷野里传来火车遥远的汽笛声，守候花开的人却在此时沉入梦乡。
