人死如灯灭

人死如灯灭
槟郎
.
小时候的民俗，
死人要在家里放两天，
穿着寿衣，躺在凉床上，
放在客厅，头朝香案。
很小时跟一群玩伴去过
这样人家，好奇而又害怕。
.
办丧事非常麻烦，
需要很多人来参加。
死人放在木头棺材里，
便有家人哭丧，直到棺材盖上，
钉子叮叮地钉上。
主要是妇女，还能边哭边唱，
哀歌，抒情叙事议论结合。
.
浩大的队伍出发了，
前面的人举着各种白幡，
后面八人抬着棺材。
孝子在前抱着遗像，
其他亲人在两边扶棺，
后面跟着许多人，亲戚乡邻。
家家在队伍来临前，
在环村道上点燃一小把草，
照亮魂灵离村的道路。
.
绕村一周，便上山，
岠嶂山坡的乡村陵园。
土坑已经挖好，填埋起坟。
过两天女性还要复山，
村人去，每人发一条白毛巾。
以后每年清明冬至上坟，
清明可提前，冬至可延后。
.
小时候看过村人丧事，
长大后，亲自给父母送灵，
情况又有不同，一律火葬。
全县只有一个火葬场，
要排队预订，要人情打点。
母亲在医院去世，我回去，
只能在殡仪馆告别仪式中相见。
父亲坚决在家里安息，
享受了环村道上家家的灵火。
.
作为无神论者，
人死如灯灭，才是文明，
视死如视生，是传统的迷信。
考虑自己死后火化，
也可以葬在故乡父母身边，
又怕太麻烦。还是决定：
死后一把灰，就近撒入扬子江。
2018-8-1